这般奇奇怪怪的喜剧场景在东方朔身上发生多次，在此也不必详细道及。我们更为ฦ关心的是他何以有那么放荡不羁的生活态度。比如皇帝ຓ赐他吃饭，饭后他径将案上的所有肉食打包拿走，弄得汁水淋漓，衣裳尽污；有一次醉后甚至在皇帝的殿中小便。考虑到他是位美男子，他拿到的俸禄尽数花在京城美女身上倒可理解，略为可议的是他娶妇一年后辄弃去，选美另娶。当时他的同事也看不过他的放荡，大半称他为“狂人”。武帝闻后说：“如果东方朔不这样乱七八糟，你们怎么能与他相比！”
但是东方朔痛苦深沉的内心世界一般人不易体察。他在殿中曾说：“古之ใ人避世于深山，我则避世于朝廷之中ณ”，接着长歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之ใ下！”此语仅见于《史记》褚补，《汉书》中都未收录，可见班固也未留แ意。今之学者喜欢论及中国知识分子的边缘化及焦虑感，殊不知东方朔同样的体会更早ຉ而且更刻骨铭心。他作过一篇文章《答容难》，说：东周时期，天下相争，未有雌雄，得士者昌，失士者亡，所以各诸侯尊崇士人，无所不及；如今天下已定，四夷宾服，士人又何足轻重哉，“尊之ใ则为将，卑之则ท为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠”。一语道破天机，也为自己如何处身找到了充分的依据。既然读书人今天本来无足轻重，那ว为什么เ不率意尽情、充分享受人生呢？我们看到东方朔也曾上书言事，一次用3๑000奏牍，两人方能举起，武帝读之，两月方尽，但我们更看到武帝对他仍以倡优畜ไ之。所以东方朔的欢容后满是泪痕，笑声中愈见辛酸，满怀抑郁，愁肠九转，借一笑以发之，原来最酣畅的喜剧后隐藏的是更惨痛的悲剧。
张汤所干的最坏的事，是开了两个ฐ法律上的坏头。后人总结汉初刑é法特点之一是罪刑相应、只及个人，即谁犯了罪就处罚谁，一般不株连他人，这也符合古往今来法律的一般道理。但是张汤创造出一部《见知法》，大意是见到เ别人犯法而不举报的与其同罪。这种最强烈侵犯人权的法律不知处置了多少无辜的民众。另外，张汤还发明了“腹诽”之罪。廉洁正直的大农令农林部长颜异一日与人聚谈，有人议论说某项皇帝ຓ下的诏令有不甚方便处，颜异嘴唇动了一下，没有出声。张汤奏言，颜异身为高官，见诏令有问题，不向上反映却在肚子里非议，该死。颜异真的被诛，“腹诽”之判例从此成立，而天下公卿士大夫多谄谀取容矣。
对于2000年前的张汤及其恶迹，生活在今天的我们写来看来也许都甚为漠然。只有那ว些辗转呻吟于酷法之中偷生苟活的人们，只有那些屈死于株连被无辜定罪的冤魂，才真正知道张汤的可恨，也才真正理解自由与法制的本来意义——人人都有生命和财产安全的权利，都有不受无理之搜查和拘捕的权利。政府的天职在于捍卫这些权利而不是践踏它。
公孙弘之所以为公孙弘，决非纯然出于他个人之因。当老功臣死亡殆尽，新的当政者已经无所顾ุ忌，提干的标准自然而然就以能贯彻上头旨意为准，君臣关系从此发生重大变革。这与其说是军人政府变为文官政府，还不如说是贵族政治变为专制ๆ政治。而中国绵延2000年之君臣格局，便由汉武帝与这位无爵丞相依次展开。
这场牢狱生涯是以宫刑结束的。这是一个人的受辱之极，刚强不折的人此时很可能选择自杀，以死向命运抗争。更多的人则会麻醉自己，沉潜不语，默默品味着苦难，享受苟活的余生。也有一些人则明确宣布以前的理想为ฦ虚妄，与恶势力同流合污，加入整人治人的行列。几种结果都很顺理成章，即使最后一种选择也情有可原。但是司马迁毕竟是司马迁，他以无比坚强的意志和大无畏ั的勇气，选择了一条超迈绝俗、彻底体现人类尊严的道路：继续写作中国第一部纪传体通史，叙述人类在生存发展过程中的种种苦难，同时张扬为真、善、美而活，为ฦ自由和正义而活的光辉理想。这需要何等的胸襟，需要何等的勇气，为一切怯懦者如我辈凡人所难以想像。
太史公司马迁依然望向历史，不过，他的眼光已更为深邃沉痛，他的胸ถ襟已更为宽大弘远，他的情感已更为抑郁奋烈。他打通了世上庙堂与牢狱的界限，他也学会了用更物质的眼光来看待世界，他同时更加推崇特立独行、惟义是依的精神与气质。所以他的《史记》违背了古圣人制定的某些神圣不可侵犯的道德准则ท，而以独特的面目行之于世。如他单传苏秦、张仪，洋洋一万多字，篇幅大得异乎ๆ寻常，甚至不惜夸大事实，对能凭三寸不烂之ใ舌坐谈封土、立取富贵的书生明确予以赞赏。同时他又将首阳山上怀思故国、抗议暴力、不食周粟而死的伯夷、叔齐立为列传之首，敬仰清士之情溢于言表。他曾专辟《货殖列ต传》，津津有味地叙述当时一些大企业家的发家事迹，同时明白地批评说：那些浅陋小儒，既“无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义แ，亦足羞也”。直言“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”。但他同时又辟《游侠列传》，歌颂那些“不爱其躯，赴士之ใ厄困”，且“不矜其能ม，羞伐其德”的侠士，推崇他们能不随世俗浮ด沉，敢为世所共弃之人开一生路。两种根本互相矛盾的观点如此水乳交融地体现在一个人身上，正说明了司马迁作为一个伟大思想家的难以企及之ใ处。
从中国文化史的角度来看，司马迁和《史记》竟然是那ว样地难以替代。如果说春秋战国时期，中华文明与世界上其他两ä个文明即印度和古希腊文明一样发生了可称为ฦ“轴心期”的历史性突破，自由的气氛促开了百花的怒放，那么，随之而来的秦汉帝ຓ国则为ฦ自由泛滥的水流作了严整的规范。没有这种严整的规范，中华文明很可能ม已如清澈的雪水消เ失于干涸ຈ的沙漠。但如果没有逸出规范以外的司马迁和《史记》，中华文明将必定没有内在的活力而暮气沉沉、死水一潭。一个ฐ健全的社会永远需要这种内在的张力。