庄志贤同志的错误有三：一是思维混乱，不宜再担任学校的领导职务主要针ฤ对我竭力推行的改革；二是冬季运动会组织不力，导致一名学生非正常死亡其实生在我在师范上学期间；三是气量狭小针对我在个别ี教师入党问题上所表的不同意见。
莫须有，莫名其妙。莫名其妙的东西就不宜公开，只能在小范围内宣布。别以为ฦ如此便会象他们所说的是为ฦ了保护我，反而迅地让无数的猜测融入到这个结论并传得沸沸扬扬而使你有口难辨。我愤怒了，但我不屑辩解，其实也无法辩解，因为无人听你辩解，他们在象小孩子念书一样念完之后便飞快地走了。辩解也无用，连校长和已调走了的同学的父亲给我做工作都不行，后来，我多次要求调离乡中学，都没有获得批准。我只好到校总务处去做副主任，校总务处原就没有多少活儿，主任必是误认为我在抢他的事做便常给我脸色看，刚ธ开始的时候我还算卖力，终于有一天忍受不了，三十二岁的我就自动做了乡中学的清净闲人。
不要以为有人会反对，没人会反对，地球离了谁都在转，即使出一点点偏差ๆ，只要人不反对，都是微不足道可以忽略不计的，尽管这偏差或许会造成一代人的浪费，当然这种浪费是缓慢的不易察觉的。但人其实最注重的还是变化，譬如矿山，在不出事故之前便没人会认为ฦ不安全，它或许是最优秀的代表之一，及至出了事又会手忙脚乱ກ。不信？不妨耐心地想一想，这是不是人最惯常的一种思维？否则，倒真成了怪事。
再后来，由于家庭迭遭变故，我变得窘迫起来。
这时候的某一天，我的一个学生来看我，向我提起了家庭教育的问题。他说，现代家庭向孩子的智力投资几乎到了无以复加的地步，请家教成了时髦，各类辅导班更是层出不穷。说他的话提醒了我，倒不如说他的话唤醒了我对这一浅见现实的认识，我主ว动承担了两名初二差生的补课任务。谁曾想，两ä个孩子居然进步奇快，年终统考都意外地进入了班级的前十名。不是我比别人高明，我不过是激了他们的热情而使他们能够用心去学，只要用心去干，人还有干不好的事吗？所以，当根本没想过钱的问题的我收下孩子家长非要塞过来的四百元时，羞愧压得我几乎ๆ喘不过气来，好不容易熬到深夜贼一样溜到旷野里困兽似地直至吼哑了嗓子才稍好了些。
事情却是一不可收拾，经不住学生家长地再三恳求，我这个ฐ所谓的辅导班已收下了十几个孩子，连校长的孩子也强行送到了我的家里。一年算下来，天哪，我竟捞了数倍于我工资的外快。我的困境因此得到了缓解，但我却没有一丝一毫的兴奋，因为我最大的愿望就是重新回到我所热爱的教室，因为ฦ人活着总要有良心，有良心就必然有责任。
教授讲到เ后来情绪有些激动，但经营家高明没等大家反应过来便已๐开始了自己的讲述。
三
经营家说，人要懂得变通，一旦进了死胡同，要么借把梯子爬过去，要么เ倒回去绕过去。否则ท，撞死了那ว才叫活该呢。
我是一个穷光蛋富翁。真的，别笑。我不是那种玩“穷的只剩下了钱”的高雅的时髦人，实实在在地，我欠了我父亲三百万人民币，我们之间是有协议的，我父亲执行协议严着呢。我知道有不少人羡慕我，嫉妒我，总以为我有如何风光。其实，我哪里有半点风光的感觉。人嘛ใ，酸甜苦辣恐怕只有自己้知道。不信？不妨耐心地听我说。
在这里，我必须先介绍一下我父亲。不要认为ฦ我父亲拥有这么เ多资产便是什么大人物，在他那一代人中我父亲纯粹是一个游手好闲的人，村里人都这样说，连我爷爷也这样说，我常想，或许因为爱还是我奶奶说的客气也更客观。她只轻轻地说，明他爹没有正经干过一天庄稼活儿。作为ฦ母亲，她当然不会提我爹猥琐的形容，凡母亲都不会，在她们心目中子女即使再丑陋也永远是最可爱的。但要说我父亲精于算计懂ฦ得变通，应该不假，我奶奶也承认。早在那个割尾巴的年代，他就偷偷地倒腾油料é加工，居然练就了一手绝活，他的油不仅出油率高，味道那才叫绝呢。因此，改革开放不久ื他便完成了自己的原始积累，眼光又迅地瞄向了小商品市场，依托我们家位于乡驻地的优势，办起了小商品批，生意那才叫做火爆呢。
别急嘛，总得让我把背景说完。总算有一天，我们乡政府终于搞懂ฦ了“无工不富，无商不活”这个ฐ最浅显的道理，其实，原也不是不懂，只是没人肯说，有吃有喝的犯得着冒那风险吗？别不信，真的要冒风险的。这便是压的功效。人的热情最经不得压，一旦释放，便洪水般蔓延开来。别不信，确如我父亲事后所形容的那样，热情如同急芯的爆竹似地炸裂看来，几乎在一夜间，“消灭工ื业空白村”便成了当时最流行最时髦最响亮的口号，似乎只要办起了工业钱就会水一样流进来。确切地说，我的乡人们只有到了这个时候才真正体会到เ钱这东西确是个好东西，实实在在，并不烫手，便强烈地渴望着。就在那一年，我们乡换了新乡长，提出了能ม人经济的概ฐ念，非要我父亲做我们乡办化工厂的厂长，我父亲推辞不掉勉强做了副厂长。正因为他的这种不张扬的处事风格，他跟厂长、乡里的领导甚至厂里的普通工ื人都相处的非常融洽。
按照高考的成绩，在那个ฐ“千军万马过独木桥”的年代，我自不敢有非分之想，那时正兴委培，我父亲便让我读了我们乡办化工厂的委培。委培，尽管当时仍是新生事物，也不是一般人想去就能去得了的。当时虽觉不出什么，现在却不得不佩服父亲，不仅因为他办事的技巧ู，更重要的是他的眼光，他没有让我留下遗憾。到เ我毕业的时候，不要说乡办工ื厂，即使乡政府机关有大专学历的人也屈指可数。顺理成章地，我被借调到乡工ื业委员会帮助工作。
在乡工业委员会帮助工作的四年多时间里，父亲几乎每年都在问我同一个问题：感觉好吗？我第一年的回答是：用这么一帮连工业是什么都不知道的人在办工ื业，早晚得玩完。父亲没有吭声，只轻轻地摇了摇头。第二年的回答是：虽然都不说，但矛盾太深。父亲还是没有吭声。第三年的回答是：大家就象围着一个大蛋糕，都伸长了脖子瞪大了眼紧紧ู地盯着，却谁也不肯先伸筷子。父亲仍旧ງ没有吭声。第四年的回答是：无所事事又相安无事。父亲叹了口气，说道，该做点事了，从政，还是做事？我问，从政与做事有什么区别吗？父亲没有回答，只说还是做点儿事好，做人不可太张扬。
无疑地，帮忙的这段时间只是父亲对我的历练，这段历练显然还不够，直到父亲对我完全放手后我才真正有所体会。做厂长经理确是不易，每一个环节、每一个ฐ细节都足以令你功败垂成。但我还算幸运，经过一年的打拼，濒临倒闭的村办塑料制品厂由我承包后终于又有了生机，我认为，这不单纯体现在那五万元的利润上，重要的是我拥有了部分固定客户。某县一个体海ร水养殖场便是其中之一，那一年，跟我签订了400่万元的扇贝盘供货合同，只一个ฐ季度，我就实现利ำ润20万元。然而，还没等我从成功的喜悦中ณ完全解脱出来，意外生了——养殖场海域生了百年罕见的海啸，养殖场的投入全部付之东流，场长因巨เ额债务投海而去，我的应收货款全部成了坏账。之后，塑料行业全面滑坡，塑料制品厂很快就撑不住了。
“跌倒了，再爬起来。”帮我解决完塑料制ๆ品厂问题的父亲虽满脸疲惫却并没有丝毫责备的意思，只轻轻地提醒了一句。这显然不够，人在极悔状态时最渴望的应该是被与己้与事紧密相关的人痛快淋漓地骂一通或者打一顿ู，似乎这样反而畅快些。只图畅快，显然是典型的不负责任的表现，但我没有这样的机会。——爬起来？如何爬起来？由“当初为何不……要是……就好了”的悔意快转化而来的颓废紧紧地罩着我。人在颓๙废的时候缺少的往往恰是问题，如何爬起来，也是一个ฐ问题，问题便是启示，只要有启示，颓๙废便不会绝望，只要不绝望，人便会有思考，只要还有思考，问题的解决就不过是个ฐ时间问题。我开始反思，一年后，我做出了一个ฐ父亲绝没有想到的决定——建废品收购站，说俗了点儿，就是捡破烂的。确切一点儿讲，关于这个选择，连我自己也总觉底气不足，因为这在择业观念依旧庄重严肃的当时是根本不入流的。但路既ຂ已选择了，必要走下去。应该感谢父亲，他不仅没有反对，而且在因塑料é厂倒闭引起植物油厂和小商品批商场不小震动的情况下，他仍然与我续签了50่万元的借款协议。废品回收，虽然利ำ润偏小，风险自然也小，慢慢地，我的境况逐步地在变化着。
人生确有许多事情不易说清，往往越困难越艰难，一旦出现了转机，又似乎ๆ勿需太多付出便能ม够坐享其成。——我的一个ฐ一向资信极高的客户犯了事急需用钱，他提出以积压在手中的铁板折半价抵顶我的货款。那可是5๓0万哪！铁价正狂跌且不说，那样的话，我必陷入资金捉襟见肘的地步。但看着客户因焦躁而魂不守舍的样子，心一软，我咬了咬牙答应了。客户的困难解决了，自是千恩万谢，千恩万谢和因此而来的声誉缓解不了我资金上的困境。挣？折？我无疑在为ฦ自己轻率的决定后悔着，挣？是不可能的，铁仍在跌，或许这压根就是一个骗局？悔的标志就是胡思乱想，胡思乱想着便揪心似地。或许天佑善人，熬过了四个月后，铁价开始攀升。做生意就这样，跌的时候卖不了，涨的时候又舍不得卖。到价格翻了三番๘的时候，我才带着惋惜狠了狠心出了手。庆幸！我出手的第二天价格又开始回落，我因此成了有产者，有产者的感觉真好。我没有急于归还父亲的借款，尽管我知道一贯提倡自给自足的父亲负债经营已高达上百万元，我必须ี如父亲所期望地全面规划ฐ我的事业。这应该是人在顺境最通常的表现：精力充沛又信心十足，忙碌而不觉疲劳。忙碌，人便充实，充实便不紧张。那，实是我少有的一段。
好了，不啰嗦了，就让我用一段关于“红眼病”的插曲来结束我的讲述吧。
大家知道，我的废品收购站是在我们村办塑料é厂的基础上改建的。应该说，在我承包塑料é制ๆ品厂落魄的日子里，我的乡邻们给予了我极大地同情，他们总是自觉不自觉地护着我、帮着我。但当我的废品回收站渐成规模，特别ี是我的兴高酒楼落成开业后，一场因心态严å重失衡而引的争论不可避免地生了：高明废品收购站占用了咱们村塑料厂的地吧？当时的合同规没规定可以随意改建？这几年的承包费是多少？到底交了没有？在一次村民代表会议上，我堂兄先提出了质疑，他的质疑ທ理所当然地得到了村民代表们一致支持。在这方แ面，我问心无愧。按时足额缴纳承包费是父亲对我的一贯要求，他常说，挣钱不能亏心，尤其不能亏自己้的乡亲。但，以我二大爷为的村民理财小组几乎翻遍了我们村所有的账册，偏没有找到我交承包费的记录。村里一下子乱ກ起来，当我被神神秘秘地强行请到村办公室交代问题时，我猛然间看到了村文书忐忑的、游移不定的目光。这是一个最不令我待见的村干部，不为别的，就因为ฦ他的那副太监相。正欲“坦白”，却突然改变了注意，故作可怜地说，我没交，前两ä年手头太紧ู。这是一个名正言顺的理由，他们都知道，因为塑料厂的倒闭。不过，我可以马上交，我愿意多交一万元的利息。多交岂有不好的？一场激烈的冲突就这样悄无声息地化解了。
当天晚上，村文书就提着两瓶“二锅头”上门了，满脸愧疚，对不起，实在对不起，承包费叫我挪用了，害你多交了钱。没办法，手头紧哪。我知道，他老婆常年害病，便大度地说，无所谓。他甚激动，语无伦次地说，不过，你放心，算我借的，必定要还的。还？不知要等到เ猴年马月，不是赖账，而是因为无力。索ิ性好人做到底吧，想着，我又说，不急，有困难，只管开口。他开始不知所措起来，只指了指忘记了放下仍提着的酒。我岂能要他的酒？我知道他好酒，每天必喝，但只要自己掏钱，瓶装ณ酒从不舍得喝，好在这几年村里办招待多了，他也不缺酒喝，只是逢喝必醉，村里人都叫他“酒官儿”，他也不恼，嘴里只含混不清地说着据猜测大概ฐ是“口福”两个字。不过，看来今天他是断ษ不肯带回去了，任怎样劝都不中用。我便说，要不然，喝了吧。他中午就有点儿多，想了一会儿才勉强同意了。确是海量，一人一瓶，我已๐烂醉如泥，而他却依然清醒。直到เ现在，提及此事他仍津津乐道。不要总嫌有人提及你走麦城的经历，其实，只要他不是偶尔地而是经常地提，那么，他必定不是在揭你的短处，而是用来表示他对你的关爱。不信？不妨想一想，是不是你最亲爱的老婆揭你的短最多？
太潇洒了。高明刚讲完，乡丁林一凡就感叹道。
抓紧时间，该你了。赵晓晨催促道。
该我了吗？林一凡自言自语着，那，大家可不许笑话我。；
四
1้
乡丁说，虽然美好的愿望常常被现实所击碎，但人仍少不了美好的愿望，因为人需要靠美好的愿望活着。现实是无法主宰的，如果能ม够主ว宰，龟儿子才不想进步呢。
平日里总有许多话要说，真要说时倒不知从哪说起了。到底从哪说起呢？林一凡挠了挠头说，改革的年代，便从改革开始吧。
那一年的改革，我仅以一分之差ๆ险胜对手如愿做了某所的所长。事后才听说，这是既定的事实，大家都知道，只有我一个人蒙在鼓里。
从这一点儿，便不难看出我的幼稚——只要不被明确地告知，凡事总懵懵懂懂ฦ难有自己้清晰的意见；即使被告知，话稍有哪怕是该有的含糊便唯恐听错了似地再三追问而不能ม象现在这样准确地辨认，说白了，就是还不会独立地思考，或许这便是差ๆ别，尽管我不会承认。要知道，有人告知是件极不容易的事，这是朋友才能做的，不是说我没有朋友，而是我的朋友甚至还不如我，他们不可能了解如此高级别ี的人事秘密。
在这里，且不多啰嗦，单说幸亏如此，且不说我指不定便会抑制不住自己说出来而泄了密造成一些沸沸扬扬的不利影响，必也会少了这么เ一段事后最值得回味和留恋但在当时无异于折磨的惴惴不安。
这么说并非危言耸听，不妨关注一下我当时的表现：喜欢卖弄和引人注目，这正是不自信的典型表现，特点便是经常说或者编造一些自以为值得炫耀的事情，即使不承认或者不自觉，也只不过是为了以壮胆色。譬如受了领导无论该不该的训，虽也觉心虚和无用，却还要说一些“官大一级压死人”之类的牢骚话，似乎ๆ只有这样才能凸显自己。其实，不要小瞧了一级的差别，即使半级也足以压死人，那时，我只知有却并不理解这些话。所以，心里倒是安慰了，却是大忌，结果自是适得其反，适得其反也乐意。
再回到当时的现场，我目光不时地瞄向稳坐于主席台上的书记。如何准确地表达我当时的感受呢？便这样说吧，些许期待，些许然，心里空空的，茫然不知所觉。公布结果的时候，大厅里没有多少掌声，只有一片轻轻地唏嘘声。我知道，必是书记那张分量最重的票最终还是投向了我。
后来才了解到เ，他们居然能从书记的神态和投票的姿势看出结果，我不信，必是因为心里有底而非真的有这样的功能，这样的功能或许是有的，但必需要修炼。但至少可以说明一点儿，他们在台下必也目不转睛地盯着书记，因为ฦ之前的公开唱票中ณ我与对手总在交替上升，而且我大概总要落后令人揪心的三两票。
要知道，乡一级的站所虽只定格为ฦ稍大一点儿的机关根本不存在的正股级，但象我这样没根没底从最低层开始干起的人来说，往往是一生奋斗的目标。太了不得了。所以，当我郑重地从他手上接过聘书时，头脑里尽是报知遇之ใ恩的事。
无论如何，我都认为自己是幸运的，因为现在再回想起来总觉自己是稀里糊涂的，不知大家是否有这样的感觉，只要后来去想前面的事，常有不如现在这般清晰的感觉。只说我稀里糊涂ิ地分配至安宁乡不足一年半的时间，尽管我竭力地恭敬着每一个人，哪怕是自认为地位下贱其实同样了不得的临时工，我还是成了最有争议的人物。
当时对我投入最大关注的，有书记、工委、农委三派人。别不承认我关于“派”的叫法，我当时也不承认，但它实实在在地存在着，只要在同一系统里共事，难免感情便会亲近了些，即使彼此之ใ间存有严重的分岐，为了系统利益也必须一致对外。否则，会被认作叛徒。在一个乡里有许多分工，每一个分工是一个系统；过了乡的范围，乡便自动地变成了一个系统；系统无限大又无限小，以此类推。由于我开始编在了农委，所以，我应算作农委派的人。至于我与书记、工委派之ใ间，正是我所要讲述的重点。
我和书记之ใ间，并非人们所认定的亲戚或金钱关系，只是他跟我的一个ฐ我甚至还不认识的街坊曾共过事，据说处得还不咋样。但我别ี出新裁地没有竭力地去纠正那ว些流言，说实在的，对于流言的那些，我虽有所认识，却仍是朦胧的，完全在凭感觉行事。人在缺少理智的情况下所做出的决定应该是下意识的，所以，说“别出新裁”不为过吧。
说起来，书记对我的关注竟是由一个不礼貌的电å话引起的。有一天夜里，具体时间记不清了，反正夜已深透了，我正被一部引得入了迷，一阵突然的清脆的电话铃声唬了我一跳。那时，我还没有宿舍就住在办公室里，迷恋于刚兴起来的“够级”的同事因我经常不参加使他们凑不足六人无法玩而心存不满，便常开这样的玩笑，有时甚至冒书记的名。我抓起电话不耐烦地一连串吼道，谁啊？深更半夜打什么电å话，有病！对方有点儿恼，反问，你是谁？我惯常地答，管我是谁；明知故问。他仿佛知道我要挂电话，忙说，别挂电å话，我，老孙，党委的。以为定是又在开玩笑，我未及他说下去便质问道，你，老孙，就可以乱打电话？对方的语气竟一时间就能平静下来，却不失责备地说，你怎么เ这样打电话？等着，我这就过去。故伎重演，我怕什么，来吧。说实话，要不是那天我迷于书，这种毫无意义的斗嘴确让我度过了那段难耐的浮躁期。
他真的来了，不想这次竟真的是老孙，我们乡的一把手书记，我那ว时还只见过他一面，或许他对我没什么印象，但我对他的印象却是深刻的，一把手哪，那时我认为的天一样大的官。或许一把手都该如此，这是一个ฐ不拘言笑严肃的人。
我登时慌乱起来，象无意违反了课堂纪律的公认的一惯的好学生咋见到了老师那ว样，不知是该先藏禁书还是先语无伦次地辩白。
他显然没容得我辩白，只瞟了一眼桌上的书，脸色已缓了下来，不经意地翻了翻我特意地经常堆到桌上不为ฦ了看莫名其妙地只为了彰显自己因好学而必定与众不同又常遭同事反感的形象的书没办法，这是我当时最崇拜的一种形象。反感？那是因为他们不行，是嫉妒。其实，我又何偿在读？即便如此，也是只有有学问的人才能ม想出的办法，智商低的人想不出自要做不屑的表示ิ，不仅没有想象中ณ的愤怒反而难得温柔地问，你也有熬夜读书的习惯？我老老实实地答，嗯。但情绪绝对是可以感染人的，他的温柔让我终于鼓起仍难免要小心翼翼地反问的勇气，怯生生地问，您也是吗？他答非所问地说道，读书是个好习惯。说着，无可奈何地摊了摊手，又道，不过，没办法，没时间，烦心的事太多。
他指的是自己加班的事，据说他经常加班，所以说他是一个ฐ敬业的领ๆ导。我信，他的政敌不信，说那ว是因为他做教师的经历让他养成了“眉毛胡子一把抓”的陋习，累็死了活该，因为无能，没有金刚钻就别拦瓷器活。念及次，我仿佛感受到了他的疲惫——那时不象现在有微机尽可以玩，到深夜，即使玩也没人愿的。
我的思想在飞快地转着，感觉似乎该说点儿什么，却又不知该说什么。安慰？领ๆ导是不需要安慰的，有哪个ฐ领导肯掉这个ฐ价？不过，当时我还远认识到这个ฐ事实，只记得自己莫名其妙把看到เ的、听到เ的、想到的、感受甚至家长里短都不分主题不辨真假且语无伦次地一古脑倒给了他。
他居然能认真地听，一次也没打断过我。不打断ษ别人的谈话，而且认真地听，应该是领导者最优秀的品质。更让我感动的是，他不仅如此，而且认真地思考了好长时间以示重视，才又开始说道，若要有地位，必先有作为ฦ，而要有作为ฦ必先读书，不学无术永远都?