他改好了三天，第四天，他又酗酒如故，于是，茵茵开始明白，她所爱的孟玮已经死去。
孟玮握著酒瓶，七颠八倒的冲回了家里，茵茵正在灯下抄写。他的样子使她害怕，她站起来，想躲开他，但他一把抓住了她，叫著说：“你每次看到我就跑，难道我会吃了你！”
这抛钱袋的动作激起了孟玮一腔的火气，那最后一句话更深入的刺伤了他的自尊心。他拾起了钱袋，把画具和画架都抛在地上，就不顾一切的赶上去，一手攀住了马车，就矫捷的爬了上去，胡茵茵回头一看，立刻扬鞭抽来，他已爬上了车，反手抓了马鞭，用力一拉，胡茵茵惊呼一声，马鞭已到了孟玮手里。孟玮白著一张脸，愤愤的说：
说完，他看到马行度很缓，就跳下了马车，气冲冲的走回去拿画具和画架。这儿，胡茵茵慢慢的放下了掩著脸的手，愣愣的坐在驾驶座上，忘了她的马鞭，忘了握缰绳，忘了一切和一切，只愣愣的坐著，愣愣的望著跑开的孟玮。今天所遭遇的，是她有生以来从没有遇到过的，这使她完全震慑住了。在她昏迷似的怔之中，识途的马缓缓的踱过上海市区的街头，缓缓的走进了她那坐落在杜美路美轮美奂的大厦，司阍者给她拉开了大铁门，马夫跑来扶她下马和卸马，她昏沉沉的走进她自己的房间，下人们都诧异的望著她，她挥退了使女，关上房门，和衣倒在床上。胸口上那一鞭所留下的疼痛仍在，这疼痛辣的烧灼著，带著一种新奇的刺激压迫著她。孟玮用手枕著头，躺在他的帆布床上，仰视著天花板呆。这是一间小小的阁楼，小得不能再小，高踞在六层楼ä的顶端，上下楼没有电梯，每次外出爬楼梯都可以把人累็死。但是，对孟玮而言，租这样的房间已经出他的能力之外了。这是栋坐落在江湾的古旧的楼ä房，这阁楼早已残破，四壁焦黄，门窗腐朽。但，孟玮却看上了那对海而开的窗子，可以看到外面的海和天，可以看到白云的变幻，还可以看到那引人遐思的点点白帆。他喜欢倚窗而立，注视那些帆船的动静，虽然他没有所怀的人，也没有盼望著归来的人，可是，每当看到那ว些船，他依然会有：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉ำ水悠悠。”的感觉，这是一种寥落的情绪，只因为ฦ他太孤独，而他又不是能忍耐孤独的人。往往，他会感到那一江所盛的，不是海水，而是他的寂寞。他凝视著海，就像凝视著他自己้，他的寂寞已盛得太满，他的寂寞在晃荡，在挣扎，在澎湃，在喘息……这种感觉总使他情绪低沉，而至怆然欲泪。
他再说一遍。“一直说！一直说！不要停止！”她叫。
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头：“你完了！当一个男ç人攻进你的心里，你就完了！”她颓然的用手抵住额角：“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么เ多年，我告诉你要徊避他们，告诉你要防备他们……”“哦，妈妈，”章念琦苦恼的说：“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个ฐ混帐男人一样！”
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺，沉思的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君
为ฦ念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
“小姐，风大了，进去吧！”嫣红走到徊廊上，轻抚著婉君的肩膀说。“别管我，让我一个人站站。”婉君说，继续凭著栏杆。
“黄叶无风自落，秋云不雨长阴，天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁，惆怅旧欢如，觉来无处追寻！”
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴里嘟嘟囔囔的，半天后，才突然问：“做新娘子为ฦ什么要哭哩？”
那男ç孩望著婉君挑眉毛，耸鼻子，做了半天思索考虑的样子，忽然对她说：“你别哭，我拿我的叫蝈蝈给你玩！”
“怎么，表哥，美姿ู呢？”
“她？”广楠耸了一下肩，想说什么，又咽了回去，改说：“她在家带孩子。”“你是两个孩子了吗？”
“不，三个。小宝是去年冬天生的，才五个ฐ月大。”
晓晴笑了笑，不再问什么。广楠手扶著方แ向盘，却不动车子，而一个劲的盯住晓晴看，晓晴也默默的回望著他。于是，他的手从方向盘上放下来，压在她的手背上，激动的说：
“晓晴，国外没有适当的男孩子吗？”
晓晴把眼睛调开，深吸了一口气说：“我只是喜爱独身生活，无拘无束。”
广楠动了车子。汽车向路上滑行，尘雾又扬了起来。晓晴望著前面的道路说：“美姿ู好吗？你们的生活很愉快吧？”
“愉快？”广楠苦笑著，凝视著黄土的公路。
那一天，广楠下了课回家，在客厅里，他看到晓晴和一个女子正坐著谈天。晓晴给他介绍说：
“这是何美姿小姐，我初中时的同学，我请她到我们这儿来玩的。”他望著美姿，修长的眉毛，大大的眼睛，睫毛长而微卷，端正的鼻子下是个ฐ不大不小的嘴。一件朴素า而略嫌寒伧的蓝布旗袍，裹著的是个诱人的丰满的身子。这是个标准的美人，如果能再加以妆饰，广楠相信她可以艳惊四座。他停留在客厅，和她们略๓事周旋๙，美姿很怕说错话，问三句，才答一句，那ว股腼腼腆腆的样子也还能ม逗人怜爱。但是，天知道，广楠对她却一点念头都没有转。
这天晚上，晓晴问他：
“你看美姿如何？”“你是什么意思？”广楠皱著眉说。
“她正合表姨夫的三个ฐ条件，”晓晴从容不迫的说：“第一，她是家贫如洗。第二，她只受过初中ณ教育。第三，美丽绝伦。”
广楠抓住了晓晴的手臂，用力握紧，忍著气说：
“不错，你代我想得很周到。”
晓晴抬抬眼睛说：“她对你不是比我更合适吗？你又不能耐心的等我十年。试试看，和她交交朋友。你会现她很适合你的。”
“不错，她一定能适合。”广楠用力摔开晓晴的手臂，转身走开了。三个月之后，他和美姿结了婚。
他婚后一个月，晓晴考取了公费留法，学艺术。两ä老也认为广楠既婚，晓晴留在家里不大妥当，于是，顺ิ理成章的，晓晴就去了法国。一晃眼间，十年过去了。晓晴已回国，依然故我，孑然未婚，而他却已儿女成群了。愉快吗？怎么说呢？父亲想得很好，贫穷的女孩子能持家，无知的女孩子会谦虚。但是，美姿进门之后，由赤贫到豪富，她却如同一个暴户一般，立即作威作福起来，婢女成群，骄奢无状，然后不容公婆，终日吵闹，广楠只得带她分居出去。故宅被炸，两ä老蒙难，广楠总认为自己不能辞其咎，如果他在老宅子里，两老绝不至于不躲警报。反正，这些事都过去了。愉快吗？他哑然苦笑了。车子停在一栋西式的洋房前面，房前有一个ฐ铁栏杆围著的花园。晓晴下了车，张望著说：
“环境还不错嘛。”广楠把箱子提了下来，说：
“你知道我们的旧ງ宅已经炸毁了吧？”
“你写信告诉过我，”晓晴说：“全毁了吗？”
“西厢房保存了大部份，你以前住的那间居然丝毫无损，有时，我不痛快的时候就到那间房子里去坐上半天。”
晓晴凝视著他。广楠不禁怦然心动，他在她眼睛里看到一丝恻然的柔情。把车子开进了车房，广楠带著晓晴走进大门，踱进客厅。客厅里的设备是纯西式的，落地的窗帘、沙椅，和收音机。如今，客厅里是一片零乱，沙上堆满了孩子的玩具和撕破的书籍、杂志，地上是沙椅垫、瓜子皮、广柑皮，散著遍地。隔夜的麻将桌子还没有收，骨牌散在桌子和地下。广楠深深的一皱眉，扬著声音喊：
“美姿！美姿ู！”根本就没有人应。广楠又喊：
“张嫂！张嫂！”喊了半天，一个ฐ四十余岁的仆妇，抱著个ฐ哇哇大哭的小婴儿走了进来。广楠锁著眉说：
“这客厅是怎么搞的？到เ现在还没有收拾？”
“忙不赢嘛！”张嫂嘟著嘴，用四川话嚷著：“要抱弟弟，要洗尿片，郎个ฐ有时间收拾！”
“阿翠呢？阿翠到哪里去了？”
“太太叫她去买橙子。”
“太太呢？”“还没起来嘛！”“去告诉太太，表小姐来了。哦，张嫂，来见见表小姐，倒杯茶来。”张嫂过来见了晓晴，晓晴从皮包里掏了个预先准备好的红纸包，塞给了张嫂，张嫂眉开眼笑，晓晴又要塞红包给小宝，被广楠硬阻住了。广楠问张嫂：
“表小姐的房间准备好了吧？”
“好了。”“把表小姐的箱子提进去，再去请太太来。”
张嫂走开后，晓晴坐了下来，解下了系头的纱巾，一头如云的长披了下来，更增加了几分妩媚。广楠拿出香烟，询问的看看晓晴，晓晴摇摇头说：
“你什么时候学会抽烟的？”
“你走后的第二天。”广楠说，望了晓晴一眼。
张嫂又走了进来，拿了一杯白开水，忸怩的说：
“家里没得茶叶了，喝杯白茶吧！”
广楠苦笑一下说：“家里永远没有茶叶，客人来了就只好倒白开水，美姿美其名为‘白茶’。”晓晴笑笑。在张嫂背后，门口有一男一女两个孩子在伸头伸脑的偷看著，广楠喊了一声：
“牛牛！珮珮！出来见见表姑！”
两ä个孩子推推攘攘的进来了，大的是个男孩子，大约八岁，小的是个女孩，大约五岁。晓晴一手拉了一个，细细的看他们，两个ฐ孩子都长得不错。但牛牛却名不副实，看起来纤弱得很，带点儿哭相和畏羞，显然是个女性化的男孩子。珮珮正和牛牛相反，粗壮结实，浓眉大眼，毫不认生的直望著晓晴，这又显然是个男性化的女孩子。晓晴拍拍他们的肩膀说：“等一会儿表姑开了箱子，有一点小礼物带给你们。”“是什么？”珮珮仰著头问。
“牛牛的是一枝会冒火光的小手枪，珮珮是个会睁眼闭眼的洋娃娃。”“我不要洋娃娃，我要小手枪。”珮珮说。
“好了，珮珮，”广楠来解围了：“别ี闹表姑了，去看看妈妈起来没有？都十二点了！”
珮珮蹦跳著走了，牛牛也悄悄的溜出了门去。这儿，广楠凝视著晓晴，问：“国外生活如何？”“那一方面？”“读书、做事、交友，和——爱情。”
晓晴撇撇嘴，微微一笑。正要说话，门口走出一个女人，蓬著头，穿著睡衣，满脸的残脂剩ທ粉，边走边打哈欠。广楠不满的叫：“美姿，你看谁来了？”
美姿一眼看到晓晴，不禁一愣，晓晴已笑著站起来，喊著说：“美姿——不，该喊表嫂，你好吗？”
“哎唷，”美姿ู叫了起来：“晓晴，你都来了，我还在睡觉呢，你看，我连脸都没洗……哎唷，晓晴，你怎么还是那么年轻漂亮，我可不行了，老了。三个孩子，磨死人，家里的事又多，柴米油盐……把人磨都磨老了，还是你不结婚的好。坐呀，晓晴！”晓晴坐了下去，美姿赶过去，挨在她身边坐下，立即大诉苦经，国内打仗啦，生活艰苦啦，物价上涨啦，应酬繁忙啦……说个ฐ没完。晓晴始终带著个柔和的笑，静静的听著。广楠微蹙著眉，听著美姿那ว些话，觉得如坐针毡，天知道美姿每天忙些什么เ：平、缺、断、姐妹花、一般高、双龙抱柱、清一色。孩子、怀孕和生产是她的事，别ี的就不是她的了。国内打仗，没打到她的头上，生活艰苦，也没有苦著她。坐在一边，望著这两ä个靠得很近的头，他不禁又回忆起第一次看到เ她们两个ฐ并坐在客厅里的情形。那时候，美姿虽然敌不过晓晴的清幽雅丽，却也另有一种诱人的美艳。可是，现在，这两人却已成了鲜明的对比，晓晴的清幽雅丽一如当年，却更添了成熟ງ的沉著和稳重。美姿呢？打牌熬夜早已๐磨损了她的明眸，这对眼睛现在看起来晦暗无光。浮肿的眼皮，青白的面色，眼角皱摺堆积，身段臃肿痴肥，往日的美丽已无处可寻了。没想到，广楠把她从贫寒中移植到富贵里来，十年的锦衣玉食，却反使这女人加的苍老憔悴了。广楠暗暗的叹息著，从冥想中回复过来，却正好听到美姿ู在说：
“你知道，两位老人家在轰炸中去世，什么都没留แ下来，旧房子炸毁了，财产也跟著完了。我们苦得不得了，整天卖东西过日子，顾得了今天顾不了明天，应酬又多，打打小麻将，应酬太太们，出手太小又怕给人笑话，只是打肿脸充胖子……”广楠无法忍耐的站了起来，他知道美姿为什么说这些，两ä位老人遗下的财物还不少，而且遗嘱上指定了三分之一给晓晴，她以为晓晴是来分财产的了。他伸手阻住了美姿说话，笑著说：“晓晴才来，也让她休息休息，这些话慢慢再谈吧。美姿ู，你也到厨房去看看，今天中午吃些什么เ，现在都十二点半了，别ี让晓晴俄肚子。”美姿到เ厨房去了之后，晓晴站起来说：
“两位老人的遗像在哪里？”
“跟我来。”广楠带她走进了书房，这儿设立著一个香案，悬著两位老人的遗像。晓晴走了过去，默默的仰视著两老。然后她跪了下去，把头埋进了手心里，轻轻的啜泣了起来。她的哭声勾动了广楠所有的愁怀，不禁也凄然泪下。半晌，他用手按按晓晴的肩膀说：“起来吧，别太伤心。”
“假如一切能从头再来过，则老人不死，一切不同了。”晓晴在啜泣中轻轻的吐出了一句话。
广楠一阵痉挛，这话的言外之意，使他心醉神驰了。