〃是啊，比如找你就很难……〃
〃不谈自己。那能否谈谈别的乐่队？〃
来自浙江的黄瓯、叶友合租一个院子，院子里有四间屋，每月房租29๗0元。几天前，东北来的徐若涛๙也住在这院，徐若涛๙有个在人民大学读书的女友，女友一来，同屋的人就逗她或跟她开玩笑，徐受不了，只得搬出去另租了一间屋。我去的那ว天，正碰上为徐的乔迁举ะ行酒会，参加的人有黄瓯、叶友、徐若涛、徐的女友与村里东北来的郑晓、张宏野。
叶友与黄瓯，20出头，199๗1้年毕业于浙江美术学院油画ฑ系大专班，他俩既是同学又是好友。毕业时，班里所有同学都参加了工作，有的当老师有的当经理。叶友本来可以去中学当老师，黄瓯也分到了某出版社，但他俩都没去。
在上一个10年本世纪8๖0年代里，大陆中国的一些艺术家开始尝试脱离官方轨道，曾经从大陆的各个ฐ角落向中心城市汇整，向北京聚合。但是那时，由á于大陆中国社ุ会还未能ม形成艺术市场，这些脱轨的艺术家最终没能在都市生活下去。他们或者把艺术作为一种手艺转向直接为商业效力，或者带着他们的艺术跟着洋情人去向了海外……
北京的这些自由艺术家来自全中国以至海外，北京是大陆中国自由艺术家的大本营，当今中国，只有北京还能ม蔚成如此人文景观。本书是对这一景观真实而完整的报道。
请走人行道
按时去睡觉
不准到เ处跑
不准高声笑
行为要乖巧
成绩也要好
别长得太俏
……处理得极为巧妙，几乎是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。
有人推测，〃指南针〃成气候时，她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男ç少女。王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众，为了这个目标，取摇滚的精神与形式。
王晓京热爱音乐，但他对音乐่采取的态度是经营。组建发展〃指南针〃乐队，他有一套方案。首先是成员素质。他看中原〃黑马〃班底的进取精神；对罗琦，他看到由于长期在外巡回演出而养成的〃欠打〃的弱点，但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。他特别重视作品的文辞，因此请来北大毕业的才子洛兵专门为〃指南针〃作词并负责平面宣传。〃套裁〃是王晓京的一大经营特色。在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出〃指南针〃，让〃指南针ฤ〃为陈琳专辑作词作曲伴奏。王晓京用他在摇滚圈的威望和流行音乐่界的知名，让〃指南针〃频频曝光于乐坛和舆论。一切都在他的策划ฐ下一步步向前推进，而相形之ใ下，〃超载〃、〃面孔〃、〃新谛〃等同样乐队就显得举目无亲无依无靠举步维艰疲于支应。
王晓京有一些个人积蓄，但不可能照顾所有他看中的乐่队和歌手，他只能把钱用于一点，他强调他是〃指南针〃的经理人，但对〃again〃乐่队和陈琳，他只作为经纪人。
1993๑年春天，是王晓京涉แ足音乐经纪人领域4๒年多全面展示他功力的季节。他同时经营着摇滚乐和流行歌，既能搞好一支乐队，又能聚拢摇滚精英。他的队伍，既有火烈的激情，又披着如虹的盛装。突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》，敢与《中国火》争光。他在歌手、乐队、曲目的选择上更能ม代表大陆摇滚乐水准，虽后发而气势更盛。
第三章京城摇滚人7๕
各路豪杰
高旗、〃新谛〃、〃x位〃、〃again〃
因为〃呼吸〃乐队希望凑齐了才接受采访，便一直等着。在久等期间，我琢磨着一盒名为《呼吸》的专辑录音带。这盒带子1990่年初录制完，到9๗2年下半年才悄然上市，共收录10首歌，其中有8首为ฦ高旗作曲作词。
这引发了我单独采访高旗的念头。高旗已离开〃呼吸〃组建了〃超载〃乐่队，正好也可以了解〃超载〃的情况。
高旗住在和平里，距〃眼镜蛇〃队长虞进家不远。他正发着烧，午后3点我到达时，他还没吃午饭。一见面的印象是年轻、白净、漂亮。这使我想起〃唐朝〃、〃黑豹〃里都有一位可与女性媲美的小伙子，想起迈克·杰克逊。或许搞摇滚的真的需要有点儿y阳结合？而在读高旗的歌词时，我感受的是男性的决然。
高旗25岁，《呼吸》专辑里的那些作品是在21岁以前写的，但如今看上去他也只是刚过20岁。问他为什么离开〃呼吸〃，他说这很正常，国外乐队都这样，〃呼吸〃与他的发展路子不同，早就想离开，但需要等时机。
我想这时机就是高旗觉得可以组建新乐队。这样的等时机在他生活中至少还有一次，1้988๖年他从北京旅游学院休学，原因是校方觉得他头发太长，〃而我却舍不得剪去，宁愿退学，这时老师劝我可以先办一年休学，等谋生有了把握再退学。〃89年他办了退学手续，这把握不过是当初刚组建毫无资助的〃呼吸〃。说起现在〃超载〃的困难，〃生存都成问题，乐器缺，排练没地儿，一p股债不知怎么还，乐่队成立两ä年，一共演出过4次，有的演出没给钱，有的一人给几十块钱，没有其他经济来源。〃但说离开〃呼吸〃后的创作则显得很有信心。〃窦唯离开&ุ#039;黑豹'๗;后东西非常好，与原来是另一个层次。〃说着拿出一个本子，里面抄有他的10来首歌词，我看到这样的句子──
穿越凝固的黎明
我的飞翔的身影在人群上空飘零
……
低下头是人间抬起头在天边
闭上眼是天堂睁开眼是荒凉
低下头是人间抬起头在天边
转过身是欺骗走向前是无言
我还看了〃超载〃的演出录像，走的是〃重金属〃路子，高旗在台上把观众掷来的纸飞机掷回去，c着话筒象要跟谁干仗。
生活中的高旗属〃温良恭俭让〃型，说话沉稳平和，对人礼ึ貌有加。他是我这次规模采访中唯一没有事先约好就闯上门去的，一见面就被让进屋里安排坐下并奉上一杯茶。
在高旗家中，还遇上〃面孔〃乐队的两位成员──贝司欧shubaທoinfo洋和鼓手胡伟，使我颇感意外，因为外间传说该乐่队已经解散。〃面孔〃成立于89年，是个老乐队，但成员一向年纪很轻，欧shubaoinfo洋和胡伟都才20岁，中学毕业后就投身摇滚。现在他们每天下午都排练，《中国火》里收录他们创作的《给我一点爱》，词曲演唱都很〃pop〃，评价说〃他们原来是霹雳舞少年〃，〃当时平均年龄只有18岁，在歌曲中呈现出北京新一代乐่手的年轻生命力，让人感受无畏无惧。〃他们曾跟〃唐朝〃学过琴，上高旗家来我看也是为了学习。高旗外语好，能直接掌握国外摇滚情况，还是北京音乐台介绍国外重金属摇滚的栏目《金属王国》的撰搞人。目前〃面孔〃乐队有自己创作的20来首歌曲，风格改向〃重金属〃，看他们的演出录像，主唱一上场就扒掉了t恤，光着膀子与涌到台前的观众一道狂欢。经济状况也不会好，因为ฦ演出少，但有乐器店老板盖魁君做经纪人，为他们提供乐器。
北京经济状况不好的摇滚乐队是绝大多数，他们聚聚散散生生灭灭但始终保持着几十支。歌手乐手们不仅因为艺术情趣和个性不同，也因为ฦ经济状况的不良而从这个队转到那个队。现在〃新谛〃乐队担任鼓手的赵牧阳先后在〃状态〃、〃兄弟〃、〃呼吸〃、〃做梦〃、〃超载〃等乐่队干过。〃新谛〃的核心人物蒋温华华子有7年摇滚艺龄，曾参加过〃五月天〃、〃1้989〃、〃突突〃、〃震动〃、〃自我教育〃，92๐年拉起了〃新谛〃。该乐队经纪人陆费汉强和华子都当过兵，《摇滚北京》里收录了他们的《不要匆忙》，陆费汉强介绍说〃我们走的是&#ี0่39;pop�่39๗;摇滚的路子。现在最困难的是资金，没有钱买音箱乐器，鼓是自己做的，音箱是跟人借的。没有参加过大型演出，每星期排练3次。〃
〃新谛〃和另一支乐队〃x位〃是崔健最喜欢的两支乐队，〃只是他们都没有太多的机会露面〃崔健语。〃x位〃成立于92๐年11月，键盘李益曾与圆明园流浪画家合办过画展，主ว唱秦思源是中英混血，收藏国外摇滚乐่唱片达100多张。我在团结湖公园里的〃九月画廊〃看过他们为秦思源举办的〃生日party〃，圆明园艺术村的画家们去了不少，还有文学界ศ的朋友。先是应酬，到晚上11点时，秦思源开始演唱，画家们一边喝酒一边扭动身体，一曲刚ธ了，一位诗人冲上去，一手握着酒瓶一手抓着话筒激动地嚷嚷着他的诗歌。到12๐时，公园门卫开始接到附近居民打来的电å话，说他们没法儿休息，心脏也受不了。〃x位〃目前已有成熟作品12首，均为ฦ集体创作，即每件乐่器创作自己那一部分，然后汇总，经反复修改排练而成形。因为成立晚，他们没有赶上做录音带合辑，但在北京各种摇滚party上频繁出现。
〃again〃乐队因为有王晓京做经纪人，演出活动较多。王晓京认为ฦ他们是继老乐队之后，新一代中最有实力的乐队之ใ一。〃again〃成立于91้年底，成员全部科班出身，是一个知识分子化的摇滚组合。《摇滚北京》收录了他们一首《烽火扬州ะ路》，词是宋代辛弃疾的，音乐风格是重金属，使人想起〃唐朝〃，演唱到最后加了一句〃我是谁你是谁他是谁？〃使作品增添了含蓄之美。〃again〃还有一个中文名字〃轮回〃，表达他们作为一支年轻的乐队再一次投入到เ探索生命本真里的自我认识。
采访摇滚乐队，使我再一次重温大陆自由á艺术家的贫困。比起圆明园艺术家，摇滚人生活状况还好些，这是因为他们多数人有家人朋友的接济。但是，贫困永远是一个ฐ相对概念，贫困的感受只有自身才能体会。我的笔不能写出他们的窘迫，我的心也不忍我下手描绘。摇滚人，他们有的本可以继续吃政府的，有的可以寻求容易谋生的职业，但是谁让他们要选择艺术呢？艺术家就意味着贫困，他们中间有的人可能富裕ษ，但〃幸福的鸟儿是唱不出歌来的〃。
第三章京城摇滚人8
崔健〃出走〃
摇滚圈很小，小到问任何一个ฐ乐手、歌手的电话，他们都能随口说出。王晓京能说出我问到เ的所有人的电话或呼机。
圈子一小，北京城也就小了。每到一处，都能听到老崔崔健的讯息：老崔不准备搞摇滚了；老崔有孩子了；老崔的美国夫人抱着才15๓天的女儿串门；老崔要搞实业……
所有的讯息似乎都传达着一个意思：崔健要出走──从摇滚中。
为了采访崔健，我找到了《新长征路上的摇滚》的编辑华宝龙。他告诉我崔健已去日本演出，回来后就帮我联系。
5月13日，华宝龙约我到เ雍和宫以北的护城河桥头，然后带我前往就在附近的崔健家。不过，临近家门前，他才告诉我：〃昨天给他们家打电话他不在，是他妈妈接的，说崔健现在不接受任何采访，今天去他家是硬闯，他现在可能ม还没起床，正好把他堵在家里。〃
开门的是崔健的母亲，见是华宝龙，马上说道：〃崔健昨晚没回家，他现在结婚了有时不住家里。〃把我们让进屋后，她犹豫了一会儿，但还是给崔健拨了电å话。华宝龙与崔健通话，讲了采访的事，崔健仍表示不能接受。
电话挂了。真没劲！我想。华宝龙说，好事多磨，要有耐心，先跟崔健母亲聊聊吧。聊什么呢？崔健母亲也说，崔健说了不接受采访，我说什么呢？再说我也不会讲话，要不找他爸爸去，他爸爸就在附近上班。
我坐着没动，也不说话。华宝龙与崔母聊了起来，我听着。崔母说到他们跟崔健一道去日本，崔健弟弟崔东在日本留学，学经济，〃崔东说，哥哥玩音乐，我学别的。崔健在日本演出，电视台采访，节目时间很长，我们都上了电视。〃说着说着，崔母拿出一本影集，让我们看她孙女的照片，问我们：〃都说鼻子象崔健，是吗？〃我回答说对。孩子刚满月，取名崔影上。孩子的妈妈是美籍，中ณ美混血，爱好摄影，孩子的名字大概ฐ与这有关。
崔健家很小，一大一小两间房，他妈妈说以前小屋崔健崔东住，现在崔健回来住小屋，东四有一个住处，友谊宾馆有间崔健办公室。大一点的屋里墙上挂着《新长征路上的摇滚》和《解决》的招贴画，崔健父母合影的背景是招贴画，两ä人中间正好是画中ณ的崔健，转角沙发上搁着香港白金奖，唱片上刻有发行10万零1张字样。
我问崔母：〃崔健小时脾ຆ气倔吗？〃〃倔呀！〃她说，〃不过这孩子从小就有大志，说长大了给我们买房买车。〃
今天只有这句话有价值。崔健的演出效果使他象个〃神〃，至少象个大气功师做带功报告，而从人的角度说，崔健就是打小时候起有〃野心〃，并且把这〃野心〃一以贯之于他的音乐生涯，所以他成功了。我们绝大多数人总以为ฦ自己是缺乏运气，缺少时机，或不够聪明，少了天才，其实都错了，任何成功都来自于能ม把〃野心〃一以贯之ใ的毅力和行动。
当然，成功有大有小，要象崔健那样成功，小小年纪就成了〃中国摇滚之父〃、〃开山鼻祖〃，不是每一个人都能做到的，但大成功小成功又有什么差别，成功就本质意义而言都是一样的。再说，大成功又有什么好，崔健多累็，跟所有大明星一样不得安宁，几乎没有个ฐ人秘密而言，一不小心就被人评头论足，如果我坚持着还得接受我的采访。做什么摇滚之父啊，我想崔健现在更愿意做崔影上之ใ父──崔影上出生才15天时，她妈妈抱着她去给栗宪庭看，这可是真事。
第三章京城摇滚人9๗
大家伙儿侃摇滚
梁和平39๗岁，属马，bຘ型血，普遍fanwai认为是大陆摇滚界精神领袖，但几乎没写过有关摇滚的东西，曾帮助组织崔健演唱会，至今其弟梁卫平还在为崔健做经纪人工ื作，本人在中央乐团供职，专业为键盘：〃摇滚乐分为两种，有重精神的，有重形式的。最好的应该是精神与形式相结合的。如果光重形式，披长发，穿摇滚服，心里却不是那ว么回事儿，在我这里是不认的，这根本不是我们要的。摇滚应该重精神，这得从个性讲起：有的人受了很多苦难，但他总是逆来顺受不反叛。有一天他不受苦幸福了，他也还是这个心态；有的人日子过得很好，可就是不满足，看不惯现状。这就是个性。摇滚人需要这种个性。〃
黄燎原27岁，8๖8年毕业于华侨大学，毕业后曾在《桥》杂志社任编辑。92年开始做宣传摇滚文章，是圈内人承认的〃功臣〃：〃摇滚乐诞生于美国。它的英文名字是�่39;๙rocນkaທndroll�่39;。这个词在1้95๓1年因著名的电台音乐节目主ว持人艾伦·弗利德首次使用而开始流行起来。摇和滚的原始意义，是黑人土著的'๙做a๑9;。摇滚乐来源于黑人音乐'๗;节奏与蓝ณ调�่39;rhythmblues，后来与美国白人音乐�่39;乡村与西部&ุ#039;countrywestern融合而成形。经过欧shubaoinfo美几十年的发展，成为当代风靡世界的独特的青年文化现象。改革开放以后，摇滚乐也进入了中ณ国大地，它深受广大青年的喜爱。我国的一些前卫音乐家也开始了这类音乐的创作实践，他们融中国民歌、戏曲、曲艺、摇滚于一身，开创了中国韵味的摇滚世界。我从小喜欢音乐，尤其喜欢摇滚乐，前两ä年我就写过一些有关摇滚的介绍，但根本没地儿发，摇滚乐一开始就不被提倡。当初ม写摇滚，没少遭人误解，连很多朋友都说我，领导更是把我当成不务正业的人，后来我干脆从《桥》出来了。下一步我准备要批判摇滚了，为ฦ什么เ批判？比如他们有人吸毒、素质低，搞摇滚的，很多都说不出什么是摇滚，摇滚精神是什么。〃
金兆钧35岁，《人民音乐》编辑，活跃的音乐评论家：〃摇滚乐在西方，它是后现代社会的大众文化，可以说是吃饱了撑的，在物质生活丰ถ富以后，年轻人开始重新寻找人的位置，对传统发生质疑，如'猫王&#ี039;艾维斯·普莱斯利的反清教，60年代的反战、民权运动等。再往后是吸毒，吸毒是不承认这个世界，人为地制ๆ造一种现实，用吸毒达到逃避现实，进入一个舒服、自在的世界ศ。在中国，摇滚界ศ把西方与中国的哲学融在一起，如崔健认为摇滚是一种精神，他信奉儒家，忧国忧民，崔健实际上是个比较传统的人。梁和平信奉王阳明，追求人生的绝对真实与内在的东西。王迪则说摇滚什么都是就不是音乐。'๗;๙唐朝'强调重金属，用大唐帝国来批判现实。&#ี039;黑豹�่3๑9;是温和摇滚。再往下，就是无所不包的媚俗的大众音乐่。但摇滚人有一点认识是一致的：摇滚带有一定的叛逆色彩。摇滚乐与流行音乐่有着根本的区别：摇滚乐่继承的是批判现实主义传统，它的音量大，音乐是不谐和的，观众是参与式的；而流行音乐，是创造一个不存在的美好世界，音量小，音乐谐和，观众接受的方式是欣赏性的。另外，玩摇滚
汪?