“对!总而言这,上帝是在心灵和理性里面,反正不在教堂里面!教堂是上帝的坟墓。”
此后,他便常常过来。碰到巴๒威แ尔家里有别人的时候,他就声不吭地坐在角落里,偶尔插嘴说:
“我不知道为什么——就是这样”
“害怕!”她下意识地承认道。
“您好啊!”母亲说,因为有人来了,今晚上有了伴,所以很高兴。“很久不见您了。到什么地方去了?”
“不是,在监牢里呢!”姑娘微笑着回答。“和尼古拉·伊凡诺维奇起——你还记得他吧?”
“哪里会不记得呢!”母亲喊道。“昨天叶戈尔说,他已经放出来了,但是关于您的事情,什么都不知道没有人提起您也在那里呀”
“我的事情有什么说头呢?趁叶戈尔还没有到,我得换件衣服!”她看看周围说道。
“你浑身都湿透了”
“我送传单和小册子来了”
“给我,给我!”母亲催促。
姑娘很快地解开了大衣有纽扣,抖了抖,从她身上像叶了似的发出索索的声音,许多纸包跌在地上。母亲边笑着,边从地上将包拾了起来。说道:
“我看你这样胖,以为你做了新า娘子,有了小宝宝呢。啊啊,拿了这么多来!——是走来的?”
“嗳!”沙馨卡说。她现在又就成从前那样苗条而瘦小,母亲见她两颊消瘦,眼睛显得格外大,眼睛下面有片黑晕。
“放出来就干,怎么不休息几天?真是的!”母亲叹了口气,摇着头说。
“需要这样!”她边打寒战,边说。“请你告诉我,巴威尔·米哈依洛维奇怎样了?——还好?他不怎么焦急吧?”
她不停地问着,眼睛没盯母亲;她歪着头整了整头发,她的手指在发抖。
“还好!”母亲回答说。他是个不把心事露在面儿上的人。“
“他很健康?”姑娘低声询问。
“没有生过病,从来没有!”母亲说。“你浑身都在发抖。
我来给您倒杯加复盆子的茶喝喝吧。“
“那当然好!但是不该劳动您呀,天这么晚了,让我自己来吧”
“您已经累成这样子了!”母亲生着茶炉,带着责备的语气说。
沙馨卡也走进厨房,在那里的凳子上坐下来,她把两手拢在脑后,开口说话:
“不管怎么说,在监牢里,还是消เ耗体力的!令人诅咒的无聊!才是最痛苦的。明明知道外边在许许多多的工ื作在等着,——偏偏像野兽样被关在笼子里”
“受了这样的痛若,有谁来报答你们呢?”母亲问。
她叹了口气,自己้回答:
“除了上帝,还能有谁呢!你大概也是不信上帝的吧?”
“不信!”姑娘摇摇头,简单地说。
“虽是这样说,可是我总是不能相信你们的话!”母亲突然兴奋地说。她很快地围裙上擦了擦被炭灰弄脏ู了的两ä手,继续坚定不移地说:“您不理解您的信仰!不相信上帝怎能过这个样的生活呢?”
在门洞里有人很响地跺着脚,喃喃地自语,母亲抖了下,姑娘噌地跳起来,迅然地和母亲耳语了几句。
“不要开门!如果是宪兵,那么你就说不认识我吧!就说我走错了人家,忽然晕倒了,你替我脱衣服,看见了这些东西,——懂ฦ了吗?”
“我的好孩子,您这是这什么呀?”母亲倍受感到地问。
“等等!”莎馨卡侧着耳朵听外面的动静,说道,“好像是叶戈尔”
走进来的,果然是他。浑身上下都淋湿了,因为疲劳,喘得透不过气来。
“好家伙!这不是茶炉吗?”他喊道。“妈妈,这是人生中好的东西,莎馨卡,你早来了?”
小小的厨房里面,充满了他沙哑的声音。他慢慢地脱下了沉重的大衣,古脑儿地说开了:
“嗳,妈妈,官府真拿这位姑娘没办法!管牢的家伙欺侮了她,她就对那帮人说,如果不给她道歉,就饿死在他面前,她真的在八天之ใ中,滴水不进,饿得差不多要死了。不坏吧?
哦,我的肚子像什么样子?“
他边说,边用那ว双短手捧住难看的向下垂着的肚子。走进了另个房间,随手带了上门,嘴里还在那里不住地说些什么เ。
“哎呀,真的八天没吃东西吗?”母亲吃惊不已๐地问。
“为着要叫他道歉,这样做是必要的!”姑娘回答着,她好像怕冷似的耸着肩膀。她那种镇静和顽强,在母亲心里唤起种近乎责备的感情。
“嗬,真厉害!”她想着,就又问道:“如果真的饿死了呢?”
“有什么办法呢?”她静静地回答。“那家伙终于道歉了。
人是不应该让人欺侮的“
“是啊”母亲缓缓地应和着。“可是我的姐妹们被人家欺侮了辈子了”
“我脱了大衣了!”叶戈尔打开了房间门,宣布道。?茶炉生好了吗?让我来拿“
他端起了茶炉,面走着,面说:
“我的亲生爸爸,天至少喝二十多杯茶,所以才没病没灾地活了七十三岁。他体重八普特,是华司克列生斯ั基村的僧仆”
“你是伊凡神父的儿子吗?”母亲喊了出来。
“对啦!你怎么知道?”
“我是华司克列生斯基的人呀?”
“是同乡?娘家是谁家?”
“你们的邻๑居!我是赛列根家的人。”
“瘸腿尼尔的姑娘吗?他是我的熟人,我的耳朵不知被他拧过多少次”
他们面对面地站着,边互相问来问去,边欢笑着。莎馨卡微笑着望望他们,开始动手煮茶。茶具的声响使母亲从追忆里醒悟过来。
“啊呀!对不起,只顾着说话了!碰到同乡真叫人高兴”
“我才对不起呢,我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十点了,我还得走很远的路”
“到哪去?城里?”母亲吃惊地问。
“嗳嗳。”
“为什么?这样黑的天儿,又下着雪!——您已经累了!
住在这里吧!叶戈尔睡在厨房里,咱信睡这屋“
“不,我非得走不可。”姑娘简单地说。
“是的,老乡,这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她,如果明天让他们看见,那就不好了!叶戈尔说。
“她怎么走?个人”
“个人走!”叶戈笑着说。
姑娘往自己茶碗里倒茶,拿了块青棵面包,在上面撒了些盐,沉思地望着母亲。
“你们怎么敢走这样的路啊?你,还有娜塔莎。我可办不到,——怕得很!”符拉索娃说。
“她也害怕!”叶戈尔插嘴说。“怕吧?莎夏!”
“当然!”姑娘回答。
母亲看看她,又看着叶戈尔,低声地赞叹道: