母亲正在准备喝茶的用具。她边摇头,边在想,这切是多奇怪:今天早上他们两个是都是非常愉快地在打趣,带着微笑,可是中ณ午会有些什么在等待他们呢?——谁也不知道。连她自己不知何故也很镇静,差不多觉得欢喜。
巴威尔和平常样,慢慢地很细心地用勺子调匀了杯子里的砂糖,在块面包上面,——他喜欢吃带硬皮的面包——仔细地撒了食盐。
“谁最坏?”
“那么——财主呢?财主们的帮凶呢?”
“不是,在监牢里呢!”姑娘微笑着回答。“和尼古拉·伊凡诺维奇起——你还记得他吧?”
“我的事情有什么说头呢?趁叶戈尔还没有到,我得换件衣服!”她看看周围说道。
“够啦,玛丽亚,少胡扯吧!”
母亲把这些话全告诉了儿子,他声不响地耸了耸肩膀,霍霍尔却发出了洪亮而柔和的大笑。
为了表现小说的主题思想,作者精心设计了3组人物。第1组是革命者,包括革命工人和革命知识分子;第2组是工农群众,其中最重要的是母亲和农民雷宾的形象;第3组是敌人,这里有厂主沙皇宪兵法庭庭长,检察官等。在这3๑组人物中,高尔基突出了巴维尔和母亲这两ä位主ว要英雄人物巴维尔是作为先进工ื人的代表,母亲则是作为革命群众的代表。小说的中心思想主要是通过他们两人的成长以及群众的觉悟展示出来的。小说分为两部分。第部分重点写巴维尔率领的马克思主义แ工人小组在社会民主工ื党领导下成长的过程,第二部分重点写马克思主义แ小组在群众中的作用和人民群众的觉醒。小说的人物形象体系和结构都是经过作者精心安排的。
母亲也标志着高尔基在探索正面人物方面达到了新า的高峰。从19世纪90่年代起,他在创作中直积极地探索ิ正面人物形象的塑造。进入20世纪以来,蓬勃发展的工人运动大大地鼓舞了他的创作激|情。1905年革命对高尔基的政治思想和文艺创น作有着决定性的影响。他站在无产阶级思想的高度,大胆地进行创新า,终于塑造了巴维尔这个丰满的无产阶级英雄的典型形象,使工农英雄人物进入文学领域。母亲显示ิ了高尔基刻画无产阶级英雄人物的高度艺术才能。首先,无产阶级英雄人物是在斗ç争中成长起来的。作者通过系列革命斗争表现了工ื人革命者成长的过程和高尚的品德。由于这些革命者植根于群众之中,体现了群众的愿望,又得到群众的支持,因而众多的群众场面是小说结构的特点。群众场面和对两位主人公的思想和革命活动的描写使小说成为ฦ完整的统体。其次,作者善于调动多种艺术手段,通过人物的语言和心理描写来刻画英雄人物。如巴๒维尔的成长主要表现在语言变化中。他参加革命以前语汇贫乏็,句子简单,语气粗暴;参加革命后讲话愈来愈明确中肯,政治用语日益占重要地位。他最后在法庭上的演说更是具有启发群众觉悟激动人心的巨大力量。又如母亲的觉醒更多地表现在心理描写方面。通过母亲的感受来展示小说的切重大事件和人物是作者揭示母亲内心世界的重要艺术手法之。这种手法使母亲的形象在小说的结构中占有重要的作用。生动细腻的心理描写不仅揭示了母亲丰富的内心世界,还使作品中的事件和其他人物具有浓厚的浪漫主义色彩,增强了作品的感染力。此外,作者在刻๑画无产阶级英雄人物时,突出地描写了他们之间崭新的人与人的关系,如母亲与儿子的关系和她崇高的母爱巴维尔与莎馨卡的爱情关系革命者之间的友谊等等。在小说中,尼洛夫娜的母爱就有个ฐ提高和发展的过程。最初,她的母爱同般劳动妇女的母爱没有什么区别。经过系列ต事件的教育,她的思想达到เ了新的境界,她坚信儿子真理在握,必然胜利。因此,她在散发儿子的演说稿时才能表现得那样镇静和勇敢。尼洛夫娜的母爱之所以那样崇高和伟大,就是因为她跟儿子以及他的同志们已经是“志同道合的同志”。又如,小说对巴维尔与未婚妻的爱情的描写,虽然笔墨不多,却真挚感人,充分表现了他们高尚的情操和无产阶级的人情美。小说还着重描写了革命者之间深厚的友谊,如巴维尔同安德烈像亲兄弟样亲密,尼洛夫娜同尼古拉姐弟的关系也是种崭新的人与人之间的关系。小说对母爱爱情和革命友谊的描写深刻揭示了革命者崇高的精神世界,使这些形象显得更加生动和丰满。
“现在怎么办?”
考尔松诺娃来了。她指手划脚地大说特说,时而悲泣,时而高兴,还跺着脚板,提出些劝告和诺言,会儿又在恐吓什么人。可是,这些都不能打动母亲的心。
“哼!”她听见玛丽亚那刺耳的声音。“到底把大家弄得发了吧!厂里的工人们起来了,——全厂都起来了!”
“唔,唔!”母亲摇着头,低声说。但是,她的眼睛却呆呆地瞪着,仿佛又看到了先前她与巴威尔安德烈游行分手那刻的情景,她哭不出来,——心受到压抑,已经干枯了,嘴唇也是皲裂干燥的,嘴里觉得火热难捱。两手发抖,背上的皮肤也不住地在轻轻抽搐着。
傍晚时分,来了几个宪兵。
母亲毫不惊奇也不害怕地迎接了他们。
他们闹哄哄地闯了进来,脸上都是得意洋洋的神情。
黄脸军官龇着牙戏谑说:
“怎么样?您好吗?我们已๐经是第三次见面了,不是吗?”
好声不吭,只是用干燥的舌头舐着嘴唇。军官煞有介事地不停地教训着,母亲觉得,他这样做,只是为了使他自己้高兴。他的话,她个字也没听进去,她自顾想自己้的事。直等他说道:“老婆子,如果你没有本事教训你的孩子尊敬上帝和沙皇,就得怨你自己”过了会儿她才开了口,这时她正站在门口,对他看也不看眼地低声说:
“不错,孩子们是我们的裁判ศ官。他们要很公正地责备我们,因为我们在这条路上离开他们!”
“什么?”军官大声喝问。“大声点!”
“我说孩子是我们的裁判官!”她叹着气不耐烦地重复了遍。
军官恼怒了,叽哩呱啦地不知说了些什么。可是他怕话,只在母亲身上回荡,并没有让她生气。
玛丽严·考尔松诺娃也是见证人之。她站在母亲旁边,但不敢抬眼看她。每当军官问她话的时候,她总是很慌张地深深行礼,并用同句话回答:
“我不知道,大人!我是没文化的女人,做小生意的,笨得很,什么เ都不知道,”
“好,闭嘴!”军官动着唇髭,发号施令。
好怀面行礼ึ,面把大拇指塞在食指与中指中间——途个轻蔑的动作——偷偷地对他晃晃,轻轻地对母亲说:
“呐,给你!”
军官叫她搜查符拉索娃的身上时,她把眼睛眨了眨,又睁得圆圆的,朝军官瞟了眼,吃惊地说:
“大人,这样的事我不会!”
军官把脚跺,骂了起来。
玛丽亚只好垂下眼睑,低声央求母亲说:
“没法子,解开扣子吧,彼拉盖雅·尼洛夫娜”
她仔细摸着母亲的上衣,脸涨得通红,小声说:
“唉,真是些混帐东西,你说对不?”
“你说什么?”军官朝她所在的搜身的角落里望了眼,凶狠地逼问。
“我说的是女人家的事,大人!”玛丽亚由于害怕含混不清地回答。
到เ后来,他命令母亲在记录上签名。
母亲的手尽管捏不惯笔杆,但还是用印刷体写了几个粗大的字:
“工人的寡妇,彼拉盖雅·符拉索娃。”
“你写了些什么?为什么要这样写?”军官轻蔑地歪着脸喊道。过了会儿,又冷笑着说:
“没文化的家伙!”
他们走了。
母亲将双手放在胸口,站在窗前,高高抬起下额,久久地,动不动地,用茫然的眼光望着前方แ。她紧闭着嘴唇,用劲地压住颚骨,不大会儿她就感到เ牙痛了。
洋灯的煤油点干了。火苗不住地发出响声,并渐渐地熄灭。母亲吹灭了灯,站在黑暗中。烦恼的阴云堵在她的胸口,使她呼吸感到困难。她站了许久,——眼睛和腿都觉得疲倦了。
她听见玛丽亚在窗子下面站住,用醉醺醺的声音喊道:
“彼拉盖雅!你睡了吗?真是不幸的苦命的人,睡吧!”
母亲和衣躺在床上,就好像行人跌入深渊般地很快地陷入了可怕的梦境。
她梦见沼泽地后面的个黄|色砂丘,在去城里的路上,有人在个ฐ又个的洼坑里挖砂。巴威尔站在砂丘的边上,向那ว些洼坑倾斜的断崖上面,用仿若安德烈的声音轻轻地清楚地唱着:
起来!饥寒交迫的奴隶!
她路走着,路过砂丘旁边时,便把手遮在额头上,眺望儿子。衬着淡蓝色的天空,他怕身形显得很清楚,轮廓格外分明。她不好意思走到他面前,因为她怀了孕。她手里还抱着个ฐ婴儿。她直朝前走去。野外有许多孩子正在踢球,皮球是红色的。婴儿想挣脱她的手,到孩子那ว里去,因此放声大哭起来。母亲让他含了||乳|头,又转过身来走回去。
可是,砂丘上已有兵士们站在那里,正用刺刀对着她。她很快地朝矗立在草地中ณ央的教堂跑过去。教堂是白色的,轻飘飘的,似乎ๆ是用云朵砌垒而成的,而且高插云霄。那里好像在举行葬礼,棺材很大,是黑色的,棺材盖紧紧地盖着。但是教士和暗祭们都穿了白色袈裟在教堂里走来走去,嘴里唱着:
基督从死里复活了
陪祭点了香,脸上带着笑对她点了点头。他的头发是浅褐色的,样子也很快活,就好似萨莫依洛夫样。上面,从拱顶射下道道阳光,有手巾那么宽。两边唱诗席里的孩子们轻轻地唱着:
基督从死里复活了
“抓住他们!”教士在教堂中央站住,忽然大喊了声。他身上的袈裟不见了,脸上长出了样子很威风的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑,陪祭也是丢了香炉就逃命,双手抱住了头,跟霍霍尔样。
母亲手里的婴儿掉在地上,掉在人们的脚边,他们就绕着婴儿的身旁跑过去,害怕似的望着赤裸裸的小身体。母亲跪在地上,向他们高喊:
“不要丢掉孩子!把他抱起来”
基督从死里复活了
——霍霍尔反剪双手,笑呵呵地唱着。
母亲弯下腰抱起婴儿,把她放在辆板车上。尼吉拉在车旁慢慢地跟着,哈哈大笑地说道:
“他们给了我件困难的工作”
路上很湿,人们从窗口伸出头来,有的人吹着口哨,有的叫喊着,挥着手。
天气晴和,阳光灿灿,到处都找不到点阴影。
“唱吧!妈妈!”霍霍尔鼓励着她。“生活就是这样!”
说着他就唱起来,他的歌声压低了所有的声音。母亲跟在他的后面走着,她突然绊了跤,迅速地跌进了个无底的深渊,深渊对着她发出了可怕的吼声
她吓醒了,浑身在发抖。好像有人用着粗暴的手掌抓住了她的心,又恶意地揉捏着它,轻轻地压榨它。
上工的汽笛抛拗地鸣叫了。她断定这已是第二次的汽笛声了。房间里乱糟糟地堆着书籍衣服——切都被移动过了,弄乱了,地上踩得很脏ู。
她站起身来,脸也顾不上洗,祷告也不做,就动手收拾房间。
她走到厨房里,眼就看见带着条红布的旗杆。她恼羞成怒地把它拾了起来,想把它丢在暖炉下面,可是,她叹了口气,却把那破碎的红旗解了下来,又仔细叠好,藏在衣袋里,把旗杆在膝盖上折断,丢在暖炉的炉台上。然后用冷水洗了窗户,擦了地板,生了茶炉,穿上了外衣。
等她在厨房的窗子前坐下来的时候,心里又出现了那个问题。
“现在怎么办?”
她忽然想起了今天还没有做祷告,于是站起来走到圣像前面,站了几秒钟,重新坐下,——心里觉得非常空虚。
切都是异常的寂静,——好像昨天在街上那样大喊大叫的人们,今天都躲在家里,回想着那个不平常的日子。
忽然,她眼前浮现出年轻时看过的幅情景:
在查乌莎依洛夫老爷家那ว个古老的花园里,有个长满了睡莲的大池子。在秋天的个灰朦的日子里,她刚好从池边走过,看见池子当中有只小船。池水黑黑的,非常平静,小船好像是贴在凄凉地落着黄叶子的黑水上。这只孤零零的没浆没棹的小船,动不动地停滞在晦暗的水面上,被干黄的枯叶包围着,令人感到无限的悲哀和莫名的痛苦。
母亲当时在池边站了好久ื,心里好生奇怪,是谁把这只小船从池边推开的,到底为了什么?那天晚上,查乌莎依洛夫家的管家的老婆,个老是蓬着头黑发步履轻盈的小个儿女人,在这个池子里投水自尽了。
母亲下意识地用手摸了摸脸,她的思绪抖颤着回到了昨天的印象中ณ。于是,她深深地陷入了昨天记忆的情形中。两眼直呆呆地瞅着早已๐冰凉的茶碗,就这样僵坐了许久ื。
其实,在她心里燃烧着种希望,希望看见个ฐ聪明而质朴的人,以便向他请教许多问题。
恰恰与她的希望相符合,在午饭之后,尼古拉·伊凡诺维奇来了。可是,母亲看到他,又突然惊醒起来。她没有来得及回答他的问候,就低声说: