“我现在对有关自己和人们的事，好歹都能够说些了，因为——因为我现在渐渐明白了，能ม够做比较了。从前啊，虽说是生活着，可是点比较都没有。我们的生活，家家户户都是样的。现在，我看到别ี人的生活，想起自己过去的生活，觉得十分伤心难受！”
“也许，铁话有些说得不对，有些不必说，因为这些话是你们都知道的”
为了消磨等待的时间，他们喝茶喝了许久。
霍霍尔老在桌下挪动他的两脚，——他从来不能下子就把两脚放得舒服，——望着蒸汽反射的阳光在天共板和墙壁上跑来跑去，便讲起了他的故事。
“第个说出‘是我的东西’的人，最坏！但是，这个人早在几千年前就已经死了，所以我们已经没办法跟他去生气了！”霍霍尔有点戏谑地说，可是他的眼里却闪动着不安的光。
霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁๗地，不满地，走出房间去。
“哪里会不记得呢！”母亲喊道。“昨天叶戈尔说，他已经放出来了，但是关于您的事情，什么都不知道没有人提起您也在那ว里呀”
“你浑身都湿透了”
“胡扯的人不定撒谎，不胡扯的人也不定不撒谎！”女商人回驳道。
“姑娘们也在生我们的气呢！”她说。“不论在哪个姑娘看来，你们都是好对象，洒也不喝，又会干活，但是你们却理都不理她们！她们在说，你们这里有些城里的品行不良的姑娘”
在世界文学中，母亲是部ຖ划时代的巨著，开辟了无产阶级文学的新纪元。在高尔基之前，不少俄国作家和西欧作家在创作中反映过工人的痛苦生活。在俄国，19世纪60年代，工ื人的日常生活和繁重劳动就成为民主主义文学的重要内容。八九十年代，在绥拉菲莫维奇等作家的创น作中，对工业无产阶级的描写也占有定的地位。但那些作家总是把工人描绘成资本主义制度的牺牲品。母亲同过去反映工人生活作品的根本区别，在于它第次深刻地反映了马克思主义政党所领ๆ导的工人阶级的革命斗争，反映了工ื人运动从自发到自觉的历史阶段。作者将时代的主要冲突作为情节基础来描写。情节的开端是阴暗的工人区中ณ个贫困的家庭的情景，情节的基础是革命运动的产生扩大和蓬勃发展。小说历史地具体地描写了无产阶级革命时期的典型性格和典型环境：用社会主义思想武装的自觉的工人和党领导下蓬ศ勃开展的工人运动，日益觉醒的农民和农村的革命形势。它具有现实主义作品特有的具体性和逼真性。同时，它又是革命浪漫主ว义的作品，这不仅表现为ฦ预见未来，展示通向未来的道路，而且表现在作者处处从未来的高度反映现实。在母亲中，对未来的浪漫主义向往是与深刻的生活真实性结合在起的。
高尔基在母亲中ณ首次运用了社会主义现实主义แ的创作方法，即从现实的革命发展中，真实地历史地具体地去描写现实。母亲是用这创作方法进行写作的第部新的文学作品。
“为什么？”他费劲儿地回着话。“我要在这儿坐会儿！
我和大家在起的对候已经不多了！“
他向大家望了望，沉默了会儿，接着就有气无力地苦笑了下，说道：
“和你们坐在起，我觉得很舒服。看着你们，我心里想，也许这些人会替那些被剥夺了生命的人替那些残遭杀害的老百姓们申冤报仇”
于是，没有谁开口回答他。不大会儿，他就无力地垂下了头，打起瞌睡来了。
雷宾望了望他，低声说：
“他到我们这里来的时候，坐下来就总是讲这件事——讲对于人的这种侮辱他的整个心思都放在这件事上，好像他的眼睛已经被这件事给遮住了，除了这个，他就什么也看不见”不过，别的还要看到什么呢？“母亲若有所思地说。
“如果有成千上万的人，为了让主子可以胡乱花钱，天天都累็死累话的，还要把性命送掉那么还要看到什么呢？
“
“听他的话真叫人腻烦！”伊格纳季小声嘟哝。“这种话，听上遍就不会再忘记了，可是他老是翻来覆去地说这些话。”
“切的切，都包括在这件事情里，要明白呀！全部的生活都包括在这件事情里！”雷宾满脸阴郁地说。“他的故事我已经听过十遍了，可是，有时候还是要怀疑。有时，心肠发软的时候，好像不愿意相信个人会做出这样荒谬丑恶的事情来那ว时候，我觉得有钱人和穷人都是同样可怜。有钱的人也是走错了路！面是被饥饿遮住了眼睛，另外面——是被金钱迷住了眼睛。喂，你们仔细想想，喂，弟兄们！你们打起精神来，好好地想想，都凭良心想想！”
这时，病人的身体晃了晃，他睁开眼睛，在地上躺下来，仿佛十分疲乏。
雅柯夫悄悄地站起来，走进屋去拿了件皮袄盖在他身上，重新又回到索菲亚身边坐了下来。
火焰般红润的脸蛋上带着热情的微笑，映照着周围黑朦朦的人影。火旁้人们的声音，渐渐地跟火焰的轻忆的噼啪声簌簌声沉思地融在起。
索菲亚不知疲倦地讲着全世界人民为获得生活的权利而进行的斗争，讲到了过去德国农民的斗争，爱尔兰人的不幸，以及法国工人在不断的争取自由的斗争中的伟大功绩。
在这披着天鹅绒般的夜色的森林之中，在这被树林包围着被黑暗的天幕笼罩的林中空地上，在这跳跃着的火光面前，在这圈好像带着敌意似的人影中间，——震撼了饱食终日贪得无厌的人们的世界ศ的那些事件，苏醒过来，全世界的战斗得疲乏了的人民，流着鲜血，个个地走过；那些为自由和真理斗争的战士的名字，个个ฐ地又被生动地回忆起来了
索菲亚那微带喑哑的声音低低地流动着，好像来自遥远而真实的远方。就是这种声音唤醒了人们的希望，给人们增加信心。
大家伙都默默地听着自己精神上的弟兄们的这些故事。每个ฐ人都认真地凝视着这个女人的苍白而消瘦的脸庞；在他们面前，全世界人民共同的神圣的事业，——为了争取自由的无穷无尽的斗争——愈来愈鲜明地放出了光辉。个又个的杰出的人，从遥远的被黑暗和血腥的幕布遮住的过去，在他们不知道的外国人中间，看到了自己的思想和希望，使他从理智和情感上都想参加这个世界，因为他们在这个世界里发现了许多许多的朋友。这些朋友，在很久之前就已๐经同心协力义无返顾地决定要寻找到เ人世间的真理，并且花费了无限的痛苦的代价来使自己้的决定神圣化。为ฦ了那光明灿烂的新生活的到来，抛头颅洒热血，和所有的人们在精神上接近的感觉产生了，而且不断ษ地增长着，颗充满了渴望理解切团结切的热望的崭新的心产生了。
“总有天，世界上各个国家的工人们都会抬起头来，坚决地说：‘够啦！我们再不过这种生活了！’”索ิ菲亚非常有信心地说。“那时候，那些只是靠着贪婪而有力的强者，他们的虚幻的力量就会丧失殆尽！土地也就会从他们的脚๐下化为乌有，他们连立足之ใ地也不会再有了。”
“那是定的！”雷宾点着头说。“如果，不怕死，什么事情都可以成功！”
母亲耐心地听着，眉脊高高地耸着，脸上自始至终带着惊喜交加的微笑。她感到，先前她认为ฦ在索菲亚身上的那些多余的东西——诸如急躁锋芒太露过于豪放等，——现在都消失了，都融解在她热烈而又流畅的故事之中ณ了。
夜色的沉静火焰的跳动索菲亚的脸庞，都使她欢欣不已，然而，最使她高兴的是农民们的那ว种严å肃而认真的态度。他们恐怕妨碍故事的继续，怕打断使他们和世界联接的那根光辉的线，所以每个人都是动不动地坐着。他们中间，只是有人偶尔轻手轻脚地往篝火里添些柴草，当篝火堆里忽然飞起股烟和些许火星儿的时候，他们就迅捷地用手挥挡着，尽量不让烟和火星飞到她们那ว里。
有次雅柯夫站起身来，低声说：
“请稍等下再讲”
他很快跑进小屋去，拿来了衣服，然后和伊格纳季起默不作声地为这两ä个女人盖好肩头裹住双脚๐。
索ิ菲亚接着讲下去，她描述出胜利的日子，向他们鼓吹着对于自己力量的信念，使他们明明白白地意识到，他们的命运和那些为富人无聊的娱乐่享受而忍辱负重地劳碌了生的人们的命运是相同的。
确切地说，那睦话并没有使母亲倍加激动，然而，因为索ิ菲亚的言语而唤起的要拥抱切人类的那种伟大的情感，使她心中ณ也对那些人充满了感谢和虔诚的情意，那些人冒着危险去努力接近那ว些被劳苦的铁链缚住了的人，并且给他们带来光明的理性和对真理的热爱。
“上帝啊！愿您保佑他们！”她闭了双眼，心中默念。
天快亮的时候，索菲亚感到疲倦了，于是沉默下来，她带着微笑朝她周围那些思索着的愉快的面庞看了看。
“我们得走了！”母亲说。
“是得走了！”索菲亚劳累不堪地应道。
小伙子们中间，有人很重地叹了口气，仿佛是在依恋，又好像是在惋惜。
“你们要走了，这真是怪可惜的！”雷宾用他从来没有用过的温柔的声音说。“您讲得真好！叫大家伙互相亲近起来，这是件重要的工作！现在我们知道了千百万人都有着和我们同样的希望，心也变得更加善良了。这种善良就是伟大的力量！”
“你用善良去待他，他用棍子来待你！”叶菲姆边笑谑地说着边快速地站了起来。“米哈依洛伯伯，她们是得回去了，趁现在天黑没有人看见。要不然，将来我们把书分了，官府里又要来人查这些书的来路了。或许，有人会记起，有两个巡礼的女人到过这儿”
“那么เ，好吧，真是多谢了！妈妈！谢谢你的工作！”雷宾打断ษ了叶菲姆的话，赞叹道。“我看着你，心里就直想着巴威尔的事，——你能ม干这样的工作，真了不起呀！”
他的态度变得很温和，满脸都是善良的微笑。尽管天气很冷，可是他却只穿件衬衫，领口还大敞着，袒露出胸ถ膛。
母亲望着雷宾魁梧的身材，亲切而关心地劝说道：
“天气很冷——得多穿件衣服！”
“里面有热正发着呢！”他回答说。
三个小伙子站在篝火旁边，正在轻声谈论。病人盖着皮袄，躺在他们脚๐边。
这时，东方天际渐渐发白了，夜的阴影正在融解着，树叶摇动起来，十分欣然，好像是在等待太阳。
“那么，再见了！”雷宾握着索菲亚的手亲热地告别ี。“到城里的时候，怎样才能ม找到您呢？”
“你来找我就行了！”母亲说。
小伙子们挤挤捱捱地，慢慢走到索菲亚面前，默默地和索菲亚握手。他们的亲切态度很显然有点不大自在。从他们每个人的脸上，都明白地看出了种充满了感谢和友情的又不肯轻易流露出来的满足。这种新鲜的感觉大概使他们感到惶惑。因为ฦ夜没睡，他们的眼睛有些发干发涩，但目光中ณ仍含着微笑。他们声不响地望着索菲亚，很不自然地站在那里表示告别。
“不喝点牛奶再走？”雅柯夫问。
“哎呀，有牛奶吗？”叶菲姆插嘴道。
伊格纳季狼狈地摸着头发解释道：
“没有了，被我打翻了”
三人不约而同地笑了起来。
虽然他们嘴上说着牛奶，可是母亲感到，他们心里是在想着别的事情，——他们是在默默地祝母亲和索菲亚平安和顺利。
他们的这种态度，显然也感动了索菲亚，也使她内心涌动着种不所措的感觉，唤起了种淳朴的谦逊，这使她说不出别的话来，只是轻轻地说：
“多谢了，同志们！”
他们听了互相望了望，好像这简单的句话深深地打动了他们。
这时候，病人发出了喑哑的咳嗽ณ声。
那堆篝火即将燃尽了。
“再见了！”农民们低声说。
这句满含着惆怅与哀切的话盘旋在她们的耳际，久久地伴送着她们朝前走。
在黎明的朦胧中，她们沿着林中小劲慢慢地走着。