那个警官在台阶上出现了，身子摇摇晃晃的，用喝醉了的声音怒吼道：
他忽然跑下台阶，揪住了雷宾的头发，将他的头猛烈地推撞着。
“可是，你不可怜官府吗？他们也在担忧呢！”叶戈尔调侃地说。他张开了嘴巴，开始翕动着双唇，好像咬嚼空气般。“好啦，不要再说笑了！得把你藏起来才好，虽然叫人痛快，可是事情并不很简单。假使我能起来”他透不过气来了，把双手放在胸前，轻轻地抚弄着。
母亲叹了口气，不安地将这很挤很窄的小房间打量了遍。
“也许，铁话有些说得不对，有些不必说，因为这些话是你们都知道的”
“我想把我心里的话都对你们说出来，好让你们知道，我是多么地希望你们好啊！”
霍霍尔老在桌下挪动他的两脚๐，——他从来不能下子就把两脚放得舒服，——望着蒸汽反射的阳光在天共板和墙壁上跑来跑去，便讲起了他的故事。
“你为什么骂它红毛鬼呢？”巴威尔笑着问。
霍霍尔抓着头发，揪着胡子。用简单浅显的话语，谈了很久关于人和生活的道理。但是，在他的话里面，仿佛所有的人都不好。尼古拉对这种看法觉得不太满意。他紧紧地噘着厚嘴唇，否定地摇着头，不信任地说出了他的不同意的观点，然后，阴郁地，不满地，走出房间去。
“不对，定有坏人，——定有！我对你说——我们得锄辈子，像锄生满了杂草的田地样，——毫不留情！”
“你浑身都湿透了”
“给我，给我！”母亲催促。
“姑娘们也在生我们的气呢！”她说。“不论在哪个ฐ姑娘看来，你们都是好对象，洒也不喝，又会干活，但是你们却理都不理她们！她们在说，你们这里有些城里的品行不良的姑娘”
“沼地总是臭的！”霍霍尔叹息着说。“那么，妈妈，你开导开导那些傻丫头，讲讲结婚是怎么回事，叫她们不要着急去折断自己的骨头”
高尔基在母亲中首次运用了社会主义现实主义的创作方法，即从现实的革命发展中，真实地历史地具体地去描写现实。母亲是用这创作方แ法进行写作的第部新的文学作品。
1
“对啦！”彼得低声说，他摇着头，很小心地在凳子上坐下来。
斯吉潘慢慢地伸直了身体，望望他的女人，好像要拥抱什么似地张开了双臂
“假使要干，”他沉吟般地低声说，“那真得用全副精神去干！”
彼得胆怯地插嘴道：
“对，不要回头看！”
“这已经是在广泛地发动了！”斯吉潘接住话茬儿。
“全世界都有！”彼得又加了了句。
18
母亲如释重负地靠在了墙上，她仰起了头，细心地听他们小声的却很郑重的谈话。
这时，塔齐扬娜站起身来，回着看了看，便又坐下了。当她脸上带着不满而轻蔑的神情看着这两个农民的时候，她的那双碧眼里闪出了冷冷的光。
“看样子，您受过不少的痛苦吧？”她突然问母亲。
“可不是吗？”母亲感慨地回答她。
“您的话讲得真好！——您的话能打动人的心。我刚才心里想呢，天哪，只要能ม让我看眼这种人和这种人的生活也是万幸了。我这算是过得什么生活啊？就像绵羊样！我也识得几个ฐ字，也看那小书了，我想得很多，有时想得夜里都睡不着觉。可是，想又有什么用呢？我不想——也没有用，想——也没有用。唉！”
她眼含嘲笑地说着，有时好像咬断线绳样，突然将话停住。
两个农民呆在那儿声不响。
风轻轻地拍打着窗子，把屋顶上的干草吹得簌簌作响。风中的烟囱也发出微弱的声音。不知谁家的狗在叫着。雨点们好像不大情愿似的偶尔打在窗子上。灯里的火苗抖动了下，暗了下来，可是过了会又亮了起来。
“听了您的席话，才知道人们为什么活着！您讲得真好！我听着您的每句话，总觉得这些我原来都是知道的啊！不是在您之前，我从没有听到เ过这样的话，而且想都不曾想到这样的事情”
“该吃饭了吧！塔齐扬娜，熄了灯吧！”斯吉潘皱着眉头慢腾腾地说。“人家会注意，怎么楚玛柯夫家里老点着灯？对我们倒不要紧，可是对于客人也许不大好”
塔齐扬娜站起身来，走到了暖炉旁边。
“对！”彼得带着微笑声说。“老弟，以后非提防不可了！
等到报纸分给大家之后“
“我不是说我自己，我就是被抓了去，也没什么了不起的！”
他的妻子走到桌前，对他说：
“让开些”
斯吉潘站起身来，躲到เ旁边，看着他的妻子摆了桌子，冷笑着说：
“我们的价钱是五个ฐ铜板把，而且把是百个”
母亲忽然觉得他挺可怜的，逐渐地，她也喜欢他了。说了刚才那番话之ใ后，她感到背负了天的肮脏的重荷之后，现在已经恢复精神了，心里很是满意，所以也希望大家都好。“您的这种想法是不对的！”她说。“那些除了人们的鲜ຒ血之外什么都不要的家伙对我们的估价，我们哪里能同意呢？你们应该在朋友中间给自己估价，不是为敌人，应该为朋友们”
“我们有什么朋友呢？”那个农民低声反问。“连片面包都”
“可是我说，人民是有朋友的”
“有是有的，可是不在这儿——问题就在这里！”斯吉潘沉思地说。
“你们应该在这儿找呀！”
斯吉潘想了会儿，低声说：
“不错，应该这样”
“大家坐下吧！”塔齐扬娜说。
吃晚饭的时候，刚才曾被母亲的话深深感动，似乎茫然失措的彼得，精神振奋地首先开口说话了：
“老太太，为ฦ了不惹人注意，明天早上你得尽早离开这里。您坐车不要坐到城里去，只要坐到下站就行——要坐驿站的车子走。好不好？”
“为什么？我可以送她去。”期吉潘说。
“不必了！万出了什么事——人家要盘问你，昨晚间住在你家了吗？住了。好到哪里去了？我送她走了！哦，原来是你送走的呀！那么请你到牢里去吧！你明白吗？何必这么着急抢着去牢里呢？切都有个次序。俗语说，时候到了，沙皇也会死的。这样呢，很简单——她住了夜，第二天叫了马夫走的！驿站附近的村庄，有人借宿过夜是很正常的，没什么稀奇”
“彼得，你是从什么地方แ学会了这样害怕的？”塔齐扬娜嘲笑着问他。
“大嫂！什么都应该知道！”彼得在膝上拍了下，理直气壮地说。“能害怕的人，也能大胆。你还记得吧，华加诺夫就是因为这种报纸吃了自治局议长的苦头。现在，你不论给华加诺夫多少钱，他也不敢拿这种报纸了，不是吗？老太太，相信我吧，我干这种事是很机灵的，不相信，你可以问问别人。小册子和传单，随便有多少我都可以给您好好地分散喽。这儿的乡下人，当然能够百万\小!说的很少，而且又都胆小，不过现在因为压得太厉害了，所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这是怎么回事情？那些小书能够非常简单明了地回答他们：就是这么回事——您想想吧，考虑考虑吧！
“许多例子可以说明，中识字的反而比识字的懂ฦ得多，特别是如果那些识字的肚子都吃得饱饱的！这带地方，我到处都去过，什么เ事情都知道——所以您不必担心！干是可以干的，可是要有头脑，要眼明手快，免得下子就搞糟了。官府里也嗅得出来，好像乡下人里面刮出了阵冷风——乡下人都不大有笑脸，态度不亲切——总之句话，想离得官府远点，越远越好！
“前些日子他们到施ๅ莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那是个离这不远的小村子——乡下人都动了火儿，纷纷把棒子棍子拿了出来。警察局长对他们说：‘你们这些狗娘养的！这是反对沙皇呀！’那里有个农民叫斯ั比华金，他就说：‘去他妈的沙皇吧！连乡下人的最后件衬衫都要从身上给剥下来，还说什么沙皇不沙皇呢？’你看事情到เ了这种程度，老太太！斯比华金被带去坐了监狱，可是他的话却传播开了，连小孩子们都知道，——他的话仍是在生活中响着，存在着！”
他并不吃饭，只顾低声说着话，同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的，将他对于农村的认识对农民生活的观察结果，非常慷慨地撒在母亲面前。
斯吉潘对他说了两遍：
“吃了饭再讲吧”
彼得拿了块面包，拿起了汤匙，可是眨眼的工夫没到，他就又像金翅雀唱歌般滔滔不绝地讲起来了。
吃完晚饭，他终于站起来说：
“好，我得回去了！”
他来到母亲身前，边点头，边握住她的手告别：
“再见了，老太太！也许再也不能见面了。应该对您说，这切都好极了！能遇到เ您，听到您说的那些话，是再好也没有的了！在您的箱子里，除了印刷品之ใ外还有什么เ别的吗？还有条羊毛头巾吗？——是条羊毛头巾。斯吉潘！你记住了！他马上就把您的小箱子拿来！斯吉潘，我们走吧！那么再见了！祝您好！祝您好”
他们走了之后，蟑螂的沙沙声屋顶上的风声烟囱里响声和细雨打在玻璃上的声音，就都可以听见了。
塔齐扬娜从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上，为ฦ母亲准备睡觉的地方。
“那人很有精神！”母亲夸赞着。
主妇蹙着额头望了母亲眼，回答说：
“他喊叫得虽然响，但远的地方还是听不见他的声音。”
“您的丈夫怎样？”母亲问。
“没什么。算是个安分守己的农民吧。不喝酒，大家和和气气地过日子，还凑和！只是胆子很小”
她伸直了腰，沉默了刻๑后问道：
“现在必要的，是鼓动群众起来造反，对吗？当然是的！大家都在这么想，不过每个ฐ人是自顾自地放在心里。我觉得，这是应该大声说出来的而且先应该有个人敢站出来领头”
她在长凳上坐下，突然又问：
“您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工ื人的衣服，读报，难道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”
她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，低下了脑袋，又说道：
“我在家书里看到了‘没有思想的生活’这样句话。我立刻就懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人也没有什么办法把它们集拢起来这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么เ之后！啧！”
母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。