吹灭灯，我翻身上床，耳边平稳的呼吸声让人感觉踏实，困意也渐渐袭来。我似乎回到家里，朦胧中又见到了镇东头那棵枣树，还有站在飞散的枣花中向我微笑的虎子哥——一个我以为会相伴一生的人。
不知爹娘和弟弟过得如何，是不是吃得饱，穿得暖？弟弟的聘礼凑够了没？他一直喜欢的张家小女儿嫁出去了没？
“嘘，说曹，曹到。”
这一切，都源自那个相貌清秀的男子，不仅如此，集市的喧闹声似乎也因为他的出现发生了短暂停顿。
可这个ฐ愿望到เ最后都未能实现，因为当天有人爽约。而没有遵守诺言的人，是我。
那是我第一次见到如此多的聘礼，多到我家的小屋几乎装填不下。当时我想，家里终于有钱了。只要我肯嫁过去，这些东西就都是我们的。从此不用再过苦日子，也不会再挨饿受冻，弟弟马上就要成年，如果能娶个好媳妇，一家老小生活在一起，该是多么幸福。
虽然，少了我。
从我没赴约，到现在已๐过去好几个月，虎子哥再也没找过我。仿佛他从这世上消失了，抑或是我从他心里消เ失了。
莫非他还怨我？
想得出神，我不小心让一颗刚ธ剥好的青豆跳出指间。看着它沿地上的砖缝滚到大门口，我脑中ณ忽然闪出一个念头：如果那ว天我去赴约，结果又将如何？是不是还坐在这个院子里剥青豆，同时发现门口不知从何处疯回来的人。
“姐姐！”
门口的人大叫着跑了进来。与上次不同，这次他并没梳成两ä个发髻，而是散乱ກ地披着一头乱ກ发。早晨才帮他换的新袍子，如今也由白色变成了土黄。最恐怖的是那ว条腰带，它已经明显不打算继续作腰带或者围巾了，此刻๑它正缠在他脑袋上，像发箍一样从下巴绕过耳后系在头顶，正中ณ央还有朵大大的蝴蝶结。
“你到底去哪儿疯了？”我把手里的盆一摔，质问道。
为了打理这个家，我每天忙得要死，他非但不帮忙，反倒常给人找麻烦。我真不明白，既然周家有钱，为什么เ不请几个佣人来？难道这也是他们试探我的方แ式之一？
见我生气，他似乎很害怕，侧着头偷偷用眼角瞄我，好像随时准备逃跑。发觉我没有要扑过去的意思，他才用一只手指挑开挡住视线的蝴蝶结，小心翼翼道：“姐姐……庭儿家很有钱……”
仅一句话就让我的怒火骤降到冰点。有时候我觉得他一点都不傻，至少很清楚什么是我的软肋。
“唉……你究竟是不是傻子？”我故意说得大声，企图宣泄心中ณ的不满。
平常人听到这种冷嘲热讽都会生气，可他不光无动于衷，竟然还对我挤出一个ฐ酒窝，“姐姐，庭儿不叫傻子，叫周玉庭！”
他一板一眼地纠正着，认真得好像孩子。然后，他将那颗顶ะ着硕大蝴蝶结的脑袋歪向一边，满怀期待地望着我，说：“姐姐叫什么呢？”
面对这种问题，我突然愣在当场。到底是傻子，不然怎么连新媳妇的姓名都不晓得？看他一次次示ิ意我回答，我准备了很久ื才开口，却依然有些结巴。
“苏、苏喜。”
他学着我磕巴๒的语调反复念了几遍，兴奋地勾起唇角，“喜姐姐，庭儿带你去个好地方！”
喜姐姐——真是个拗口的称谓，连弟弟都不曾这么叫我。
男孩总归与女孩不同，弟弟打从懂事起便不爱撒娇็。他认为自己是个男子汉，而女人那些温柔细腻的事向来被他嗤之以鼻，自然也不肯再叫我“姐姐”。
随傻子一路来到后山，他竟从怀中出一只巴掌大小的纸鸢。这是我第一次见到这么巧的纸鸢，不禁来了兴致，也开始动手帮忙。
儿时曾希望能拥有一只纸鸢，由于家里没钱，父亲又是人，我和弟弟便只能眼巴๒巴地看着别的孩子玩，连一的机会都没有。我做梦也想不到เ，如今自己竟能亲手放飞一只，还是这般小巧的玩意。
他让我站在原地扶住纸鸢背面的竹篾，自己้则退到远处捋线，紧ู接着将一枯草抛起来试风，一切都是那么驾轻就熟。
他不说话专注的样子竟给我一种错觉，让我以为站在对面正与自己一线牵的是个可以依靠的普通男人。当然，除了他头顶上那ว朵摇摇欲坠的蝴蝶结。
忽然而来的阵风将我拉回现实，只见他快退几步轻轻一拽，纸鸢便脱离我手向上飞去，越升越高，逐渐融入湛蓝的天空，仿佛化作一只飞鸟。
“是庭儿亲手做的哦！”见我走过去，他得意地说，比起炫耀，眼神里更多的是对表扬的渴望。
我没有夸奖他，我连任何赞许的话也说不出，大概我脸上能ม浮起那层笑容就已๐经是对他最大的肯定——尽管我的内心是很想夸他的。
没得到预期的表扬，他有些失落，但很快又恢复了活力。他松开咬住的下唇，憨à憨à一笑，将纸鸢的线轴塞进我手里。
“我没放过啊！”我的声线因紧张而发抖，大脑却兴奋异常。
“没关系的，很好学！”他围着我转了一圈，选了个最合适的位置站定，然后从后面握住我的左手，右手则环过我的肩膀去拽前面的丝线。
看着面前细长的手指时张时拢，我无暇顾及纸鸢的高度，满脑แ子都是正在发生的暧昧情景。
不知这样，算不算我在他怀里……
“喜姐姐快看！”他在我头顶ะ大叫，纯真的语调不含丝毫杂念，“线松了要拉回来，紧了就放一放，只要控制好收放，它就能在天上自由地飞了！怎么เ样，很简单吧？”
别ี看平时他傻乎乎ๆ的，说起放纸鸢的理论和技巧却振振有词。也许，这便是他最大的爱好。
可惜纸鸢毕竟是纸鸢，不是飞鸟。无论它在天空翱翔多么自由，总会有一连接地面的线。那线松了，它便可以飞高些；线紧了，便要降回地面一点。忽远忽近，忽高忽低，一切的一切都取决于那丝线。
我垂下头，注视着手中滚来滚去的线轴，猛地挣脱他的环抱，稍一用力就扯断了连接处的丝线。正巧狂风大作，那纸鸢便刹那消失于天际。
他站在我身后没有动作，我沉默片刻๑终于回头，狂风未息，直吹得我额角的乱发挡住眼睛。越过零乱的发丝，我看到他的脸，那种难以言喻的悲伤表情穿透我的瞳孔，刻进我的记忆，却依旧挡不住我冰冷的话语。
“被你用线拽着，即便它飞再高也没有自由！”我撇过头，刻意避开他后面的表情，自顾向回走去。
一夜无眠……
第二日天刚亮，我随便收拾些行李就准备回娘家省亲，并且不打算带上傻子。我拦了辆马车，坐在最前头，当脚๐下的砖石路逐渐变为黄土，空气中也开始夹带草木清香和偶尔的粪臭味时，我知道——家，快到เ了！虽然贫穷，却集满我童年的美好时光。
刚踏进院子，便见门上刻了一道道由低到高的痕迹，那是我和弟弟比身高留下的。我曾一度以为他耍诈，明明我先出生，他之后竟长得比我还高。
再往里走是院中央那ว棵老橘树，老得不结果子，爹说有了感情舍不得，可最后还是给砍了。于是我家有了新衣厨，偶尔还会从里面飘出淡淡的橘香来。
现在那棵老树已经变成老树，而它下面埋的是我和弟弟从小到เ大唯一的宠物——大花。大花很聪明也很可爱，它总是跟在弟弟身后，衔他的裤脚。记得灾荒那年，娘提着刀，皱着眉，告诉我们这就是大花的命，能被人吃进肚里是它自身价值的最佳体现。可我知道，娘一定是嫌大花只打鸣不下蛋，才会那么狠心！
一路回忆不断ษ，不自觉微笑爬满嘴角。我正想着如何给大家一个惊喜，屋里便传出一声巨响，像是什么罐子打破的声音。
娘边提鞋边跳了出来，小跑到我跟前，发狂般摇着我的肩膀，似乎要将我脑中的希冀全都摇散，“你怎么回来了？难道他们不要你了？”
望着娘急切的双眼以及刚从屋里出来的爹和弟弟，我愣住了。仿佛过了一辈子那么久ื，我才分开颤抖的唇瓣，“要……怎么เ不要……”
哦！我差点忘了，那ว聘礼ึ并非聘礼，而是酬金。我已๐经卖给了周家，如果我被休弃，那ว么爹娘势必要退还全部酬金，而我们将再次变得一无所有。
面对两张惊魂未定的脸，我勉强咽下一口饭，强迫自己露出笑容。方才我们商量好，吃过中饭我就回去，免得让夫家担心。
口中机械地嚼着食物，曾经我是多么渴望能吃到白米饭，如今它就在嘴里，却索然无味。这个ฐ家，已经不是我的家了，也只有弟弟，在见到เ我时有些欢喜。
许是接近入秋，大下午的太阳却不是很毒，弟弟陪我在回去的路上等待经过的马车。他沉默，我也一样，但我知道自己有件事一定要问，因为ฦ是牵挂了很久的事情。
未曾想，在我犹豫不决的时候，弟弟先开口了，“他不会来的！上午看他去田里帮忙。你也知道，田地离这儿有多远。”
我点点头，有点认命的样子。看来我这只纸鸢依旧无法逃离别人的掌控，没有风，我便不能飞翔，线断了，我便会坠落。
“等将来我赚了大钱，一定把你赎回来！”
耳边是弟弟信誓旦旦的话语，我轻盈地跃上马车。他果然长大了，曾经那个别ี扭的不爱撒娇的小孩已经长成了真正的男子汉，多么令人欣慰！
马车开始行进，我回过身朝他挥手道别，谁知他突然跑起来，追上马车，“姐！姐……我能不能ม经常你？”
这是我第一次深切体会到离别的不舍，喉咙涩涩的，我说不出任何话来，只是不住地点头，拼命向后望，直到弟弟的身影越来越远，远到只剩一个黑点，泪水才终于溢出了眼眶。前方早已经模糊一片，我却坚持想再多看一眼，而远处的黑点不知何时变成两个ฐ，或许是我的错觉。
回去的路远没有来时轻松，大概ฐ与我的心情有关。推开掉漆的大门，树上的枝叶被风吹得“沙沙”作响，我抬头才发现，原来院子里种得都是枣树，而树上正挂满了沉甸甸的枣子。放眼望去，每颗枣子虽然都浑圆饱满，可是全未成熟，竟没有一颗是红色的。
此时有人正坐在树下，一脸痛苦地嚼着那ว些青色的果实，见到เ我，囫囵吞下嘴里的东西便颠颠跑了过来，一双手迟疑着张开又放下，肚里也传出断ษ断续续的抗议。与我对视半晌，他忽然开心地大笑：“太好了，喜姐姐！还以为ฦ你不要庭儿了！”
“如果我不回来，你怎么办？”我呆呆地问，有点后悔自己今早ຉ走得气急败坏。
“庭儿会一直等到เ喜姐姐回来！”他傻傻地回答，咧开嘴巴๒撑出的笑纹，像两个圆弧，括起了灿烂的笑容。
“……如果永远都等不到呢？”青色的果实在枝头晃动，令我想起之前被自己丢掉的红色酸枣。
“那庭儿就一直等着，一直等，一直等，一直等，等到เ枣子都熟了，姐姐就回来了！”
心里那堵高墙在这一刻崩塌，我将头缓缓抵在他肩上，泪水再次洗刷็了脸庞。
人在情感潮水决堤时总会忆起一些过往，好的、坏的、幸福的、悲伤的，我越想越委屈，靠着他哭得死去活来。他被吓得不敢妄动，任凭前的人将眼泪鼻涕乱ກ抹一气。
“傻瓜！”我捶他。
好半天他才窃窃开口，声音里满是忐忑：“喜姐姐……庭儿不是傻瓜，是周玉庭……”
都什么เ时候了他还这么坚持！
我一口气没憋住，喷笑出来。见我破涕为ฦ笑，他倒恢复得快，也开始憨à笑，虽有一股掩不住的傻气，可对我来说，却是世上最动听的笑声。
于是，我问自己，究竟是他需要我，还是我需要他？
半夜我躺在床上翻来覆去，心中ณ难以平复。手心的红酸枣，是我费了很大劲才从窗下的树坑里找到的。枕边酣睡的人像雏鸟般靠缩在我身侧，令人不禁好奇起他的童年，是否也如我一样温暖、美好。
或许，这就是能带来幸福的酸枣！
我将手中ณ的东西轻压在枕下，才放心地打了个呵欠，闭上眼睛。