作者:蒋偲昕章节列表:2๐01้30912id_xmzqymzAy
月光下的思念下载:๘do9n20่1้30912id_xmzqymzAy
月光下的思念txt下载时间:20่139124:๘09:17๕水友情男人女人知己
萧萧的父亲早年参加过新四军，头顶着背包在南方的某个ฐ湖里涉过水，因此她早早就当上了红卫兵。虽说她因父亲的文化不高而心生叹息，我却很羡慕她，因为我家的成分不好，她可以戴着红卫兵袖章在学校某思想宣传队里蹦蹦跳跳，而我却每逢校级班级批斗会总是战战兢兢。令人羡慕的还有她有一个ฐ在大学图书馆工作的妈妈。在那个一册在手万卷皆废的年代里，她的妈妈可以偶然带回一点“”，我们渴望一切新鲜活泼的东西。
高山流水友情男人女人知
我们是怎么好起来的？我们都记不得了，大约就是从借书开始的吧。萧萧有时会带来一本前苏联侦破小说，薄薄的一本让人眼睛放光。看之前先为它包个皮，一来可以偷偷带上课堂；二来可以留个爱惜图书的美名，讨她妈欢心而不会断了书路。借阅范围之小，借阅方式之隐秘促进了我们的友谊。
虽分属两个不同的阶级阵营，但这不影响我和萧萧的交往。我们去农场学农，熄灯之后顶ะ着一床被子打着手电å快活地分食一小包她家人从南方老家带来的芝麻酥糖，舔完手指又舔糖纸。
我去拉练，背着小行李卷在城市周边做度为ฦ30～40公里日的行军，数日不归，间或模拟与美帝苏修蒋匪遭遇之状。萧萧身体不好另兼有宣传鼓动我们之ใ重任，她没有拉练，却想法捎给我一只饭盒，里面有我妈妈做的咸菜，还有她放进去的糖块，那ว应该也是从自家嘴里省出来的吧。
萧萧的爱说爱笑、无拘无束让人愉快，富有同情心、重情重义令我心安。多方面的天壤之别使我们很少在同学面前显示我们的友谊，这一是由于情势所迫，二也因为少年人的担心、敏感和骄傲。在那样一个ฐ让人担惊受怕的年代，在那ว样一个不谙世事懵懵懂懂的年龄，拥有一个信任你理解你的朋友无疑是命运对你的厚爱。革命革掉了初三，也革掉了高三，一转眼四年过去，已๐花季的我们要到农村这广阔天地去绽放了。我们不属于老三届，革命激情已๐相当弱，下乡是为了回城，早去早回人尽皆知。还是由á于身体的原因萧萧成了免于插队的幸运儿。为避免站台上的离愁别绪，这幸运的人提前去我家送我，泪如雨下。三十年后，我写下这只有天知地知的一幕不禁悲喜交集，而当年我并未流过一滴眼泪。
我们一起分享了我在农村的劳累，分享了她参加工ื作的喜悦，虽然千山万水，虽然分多聚少，但我们从未生疏过。
盼望已๐久的招工导致的绝望，不期而至的恢复高考带来的希望，繁重的体力劳动，枯燥的精神生活，格格不入的陌生环境，远在天边的亲、爱、友情，这就是我的一九七七。在那段日子里，我接到了我平生第一个长途电话。萧萧做长话接线员工作，“利ำ用职务之便”她把电话从省城打到我所在的市，从市里查到我的单位，从单位追到เ我的工作地点：一条山沟。在那个“精神富足”但电话机却极度匮乏的年代，这个ฐ迂回曲折的来电让工友们惊奇不已，让我惊喜万分。日久ื年深，电话的内容已模糊不清，记住的是一份永远的情意。
现在，生活又使我们相隔千里。萧萧四十岁生日的时候，一向疏于写信的我用写信的方式祝她生日快乐，告诉她这半生里她为ฦ我做得多，我为她做得少。
我们的友谊像一条小溪，波澜不惊却有自己的方向，她滋润我们不知不觉已过三十年了。
三十年过去了，我们成了知己。我感谢中文里有知己้这个词，她比“朋友”更能表达我的心意。我感谢上苍让我在茫茫人海中拥有我的知己，无论时代如何变迁，个ฐ人怎样悲喜。
革命革掉了初ม三，也革掉了高三，一转眼四年过去，已花季的我们要到农村这广阔天地去绽放了。我们不属于老三届，革命激情已๐相当弱，下乡是为了回城，早去早回人尽皆知。还是由á于身体的原因萧萧成了免于插队的幸运儿。为避免站台上的离愁别绪，这幸运的人提前去我家送我，泪如雨下。三十年后，我写下这只有天知地知的一幕不禁悲喜交集，而当年我并未流过一滴眼泪。我们一起分享了我在农村的劳累，分享了她参加工作的喜悦，虽然千山万水，虽然分多聚少，但我们从未生疏ຕ过——
【第十二节友情故事有个朋友爱借钱】——
友姓能，他父母给他取了“能干”做名字。那时我很小，喜欢通宵达旦ຆ地看夜场电影，能干就是那ว时呼朋引伴认识的。
那ว次我们一起看完电影后第三天早上，我还在床上睡懒觉，能干就来了。我很意外，我们见面很尴尬，一方面因为我们都不善交际，一方面我们还很陌生。我家里人多，我和能干相对无语地干坐着，那ว情景挺像第一次见面的青年男女，可我们是两个ฐ“半大”的男人。
坐了好久ื，他突然站起来要走，我还傻坐着，一副没睡醒的样子，母亲督促我送客。我就随能干出了门，没走出几步，他回过头来，低声对我说：“你……能不能……借点钱给我？”然后他说：“我一定会还你的，请你相信我！”
我一听这话就蒙了，因为我那ว时候没有一分钱的收入。他一见我的样子，又轻轻地说：“没有就算了，我走了。”然后他转身走了。我回到家里，母亲问我能ม干是谁，我照直说了，没想到母亲马上从口袋里拿出五块钱递给我说：“你快给他送去吧，说不定他要买啥东西呢！”我对母亲对我的支持喜不自禁，马上抓过了钱，三步并作两步追上能ม干，把钱给了他。
五块钱，我成了一个债主。
那时的五块钱对我来说是一笔不小的数目，所以我一直耿耿于怀，很期待能干能很快还给我。过了几天，我到เ同学家去玩，同学忽然对我说：“忘了告诉你，能干喜欢找人借钱，借了就不还。”我一听，后悔不迭地说：“你怎么不早说，我已经借给他了。”同学一副幸灾乐่祸的样子：“那算你倒霉！”
五块钱真的使我心疼了好多天。我的母亲很严厉，我以前就是花一块钱她都要我给她详细“报账”，我怕她追查，好在她居然也没再问起。
以后又见过能ม干几次，他当然不会还我钱，我这人爱面子，也不会直接找他要。不知不觉间，又过了一些年。再后来我远走异地求学，也就将这事淡忘了。在能干这个人差不多就要彻底地从我的记忆里消失的时候，他却意外地闯进了我的家门。我开门一看，面前是一个富商模样的人。他说他是能ม干，使我一下子想起了十几年前的往事。他进屋后我们热情地聊起来，这同他那ว次借钱的场面形成了强烈的反差ๆ。最后他拿出他的公文包，从里面掏出了一个作业本，他翻给我看，我大吃一惊，那是他那时向别ี人借钱的账本！上面密密麻麻地记着某年某月某日借谁多少钱，字迹虽然歪歪扭扭，但清清楚楚，上面也有我的名字。
能ม干望着我，认真地说：“我今天是来还钱的。”我笑说：“开什么เ玩笑，不就五块钱吗？而且那ว么多年了……”
“不！我当时借钱时就说过一定会还的！”能干坚决地说。然后他递过来一个漂亮的信封，信封上印着几个烫金的大字“深深的感谢！永远的感谢！”信封里面是五十几块钱，他说是照这些年来的最高利ำ息支付的。
他把信封放在我的手里，说：“请你一定收下！不然我会一生不安的。”
晚上，能ม干请我吃饭，我听到了这个ฐ奇怪的人的更多故事：能干三岁时，母亲就病故了，他父亲又为他娶了个继母。他饱受了后折磨，父亲因此也常跟后妈争吵。后来，后妈得了一种怪病，为治病花光了家里的钱。小小年纪的能ม干卖冰棍、捡破烂、借钱为ฦ后妈治病。那些年，他忍受着羞辱和鄙视，一次次找人借钱，一直到后妈病故，他就到南方去打工ื。他历尽艰辛，抱定了一个信念：要把借别人的每一分钱都还给别ี人！
我听着他的诉说，眼前泪光迷蒙。能干使我受到了深深的震撼，同时也让我懂得，爱的重要成分就是付出！在能干这个人差不多就要彻底地从我的记忆里消เ失的时候，他却意外地闯进了我的家门。我开门一看，面前是一个富商模样的人。他说他是能干，使我一下子想起了十几年前的往事。他进屋后我们热情地聊起来，这同他那次借钱的场面形成了强烈的反差。最后他拿出他的公文包，从里面掏出了一个作业本，他翻给我看，我大吃一惊，那是他那时向别人借钱的账本！上面密密麻麻地记着某年某月某日借谁多少钱，字迹虽然歪歪扭扭，但清清楚楚，上面也有我的名字。
能干望着我，认真地说：“我今天是来还钱的。”我笑说：“开什么玩笑，不就五块钱吗？而且那么多年了……”
“不！我当时借钱时就说过一定会还的！”能干坚决地说。然后他递过来一个漂亮的信封，信封上印着几个烫金的大字“深深的感谢！永远的感谢！”信封里面是五十几块钱，他说是照这些年来的最高利息支付的。
他把信封放在我的手里，说：“请你一定收下！不然我会一生不安的。”
晚上，能干请我吃饭，我听到了这个奇怪的人的更多故事：能ม干三岁时，母亲就病故了，他父亲又为他娶了个继母。他饱受了后折磨，父亲因此也常跟后妈争吵。后来，后妈得了一种怪病，为治病花光了家里的钱。小小年纪的能干卖冰棍、捡破烂、借钱为后妈治病。那ว些年，他忍受着羞辱和鄙视，一次次找人借钱，一直到后妈病故，他就到南方去打工。他历尽艰辛，抱定了一个信念：要把借别ี人的每一分钱都还给别人！
我听着他的诉说，眼前泪光迷蒙。能干使我受到เ了深深的震撼，同时也让我懂得，爱的重要成分就是付出！——
【第一节关于友情的散文】——
友情，一个闪耀着情感的光环的名词，一个细心品味心头就会有温馨之ใ气升起，就会有金色阳光透到眉眼来的符号；友情，是山间清澈见底的小溪，是林中长青的树，是美妙音符撞击出来的不朽的乐่章。
古往今来，文人墨客都津津乐道这友情。诸葛亮语：“士为知已者死”。从王的“海内存知己้，天涯若比邻”到曹雪芹的“万两黄金容易得，知心一个ฐ也难求”，无不让人感到เ友情之ใ可贵。
《礼记》载；“君子之交淡如水”。真正的友情，如一缕明丽的春风，伯牙与子期“高山流水遇知音”的友谊境界，让世人称颂不已๐，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”成为千古传颂的情谊诗篇，鲁迅与瞿秋白，马克思与恩格思更是古今中外的真正友谊典范。
朋友不是那种一味的奉承，曲忌逢迎吃喝玩乐的人；朋友，应该是坦诚相见，推心置腹，敢讲真话的人。如今，有的人交友不是以性格、气质、爱好以及品德、志向为出点，而是从钱财、权势着眼，在这些人眼中，朋友只是相互利用的代名词。“以势交友”的朋友，最终会因“势灭而交绝”。更有那些“嘴上称朋友，暗中使绊子”之ใ辈，真正玷污了“友情”这个纯洁的字眼。
漫漫人生长路，有风有雨有冷寞的时候，如果没有朋友，我们将如何面对，如果去跋涉？而在明月之下，鲜花丛中，回顾人潮涌ไ涌，却无一良朋友可亲近？甚至连一束温馨友善的目光都见不到，能不兴味奈然，哀从心起！
没有友情的生命，不会流光溢彩，没有友情的生活，如死水一潭。生活呼唤友情，生活因为有了友情而充实。愿我们以一份真诚去碰撞友的火花，让友谊的鲜花永远盛开在我们温馨欢乐的生活中！
友情有许多种，如君子之交、生死之交、莫逆之交、忘年之交、忘形之交、忘言之交、泛泛之交等等，而能称为君子之交者，可谓为ฦ人群中的幸者。不是嘛ใ！一句“君子之交淡如水”相传至今，被人们奉若交友的座右铭。想想也是，君子之交，不为功名所困，不为ฦ利欲所惑，不为交际所累，全凭用心相处，全靠真诚相待，无需过密交往，则君心常相知。
相传唐贞观年间，薛仁贵尚未得志之前，与妻子住在一个破窑洞中，衣食无着落，常靠王茂生夫妇接济。后来，薛仁贵参军，在跟随唐太宗李世民御驾东征时，因薛仁贵平辽功劳特别大，被封为“平辽王”。一登龙门，身价百倍，前来王府送礼祝贺的文武大臣络绎不绝，可都被薛仁贵婉言谢绝了。他唯一收下的是普通老百姓王茂生送来的“美酒两坛”。当打开酒坛，负责启封的执事官吓得面如土色，因为坛中装的不是美酒而是清水！“启禀王爷，此人如此大胆戏弄王爷，请王爷重重地惩罚他！”岂料é薛仁贵听了，不但没有生气，而且命令执事官取来大碗，当众饮下三大碗。在场的文武百官不解其意，薛仁贵喝完后说：“我过去落难时，全靠王兄夫妇经常资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。如今我美酒不沾，厚礼ึ不收，却偏偏要收下王兄送来的清水，因为我知道王兄贫寒，送清水也是王兄的一番美意，这就叫君子之ใ交淡如水。”于是“君子之ใ交淡如水”的佳话也就流传了下来。
勿庸讳言，这“淡如水”的君子之交并不是人人都会效仿和做到的。这恰如水墨画ฑ中的淡墨用笔，其实是很难捉摸的。因为ฦ这淡，看似白；因为这清，看似无，而这境界远非一般人所能驾驭。真正的友谊靠的是赤诚相投，而不在于甜言蜜语或重金送礼。至于以金钱物质的交换，阿谀奉承的吹捧，互相利用，甚至尔虞我诈的小人之交，是不长久的友情，然而“君子之交”也应经得起名欲、物欲、利欲、、私欲的考验，经得起世俗、势利、市侩、时间、环境的考验。
马克吐温说，“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、，可以终身不渝。”真正意义上的友情应该是那种能在心灵上达到共识，理解和通融的；是那种能在朋友陷入困境时，毫不犹豫地伸出温暖之手，给对方雪中送炭的帮助，而不是落井下石；在朋友稍有成就时，毫不吝啬地用一颗真诚之心，给对方锦上添花的援助，而不是冷嘲热讽。只有善良、朴实和心灵高尚的人才会有而神圣的友情。这位朋友姓能，他父母给他取了“能ม干”做名字。那时我很小，喜欢通宵达旦地看夜场电影，能ม干就是那时呼朋引伴认识的——
【第二节淡如水的友情】——
相传唐贞观年间，薛仁贵尚未得志之前，与妻子住在一个破窑洞中，衣食无着落，常靠王茂生夫妇接济后来，薛仁贵参军，在跟随唐太宗李世民御驾东征时，因薛仁贵平辽功劳特别大，被封为“平辽王”。一登龙门，身价百倍，前来王府送礼祝贺的文武大臣络绎不绝，可都被薛仁贵婉言谢绝了。他唯一收下的是普通老百姓王茂生送来的“美酒两坛”。当打开酒坛，负责启封的执事官吓得面如土色，因为坛中装的不是美酒而是清水！“启禀王爷，此人如此大胆戏弄王爷，请王爷重重地惩罚他！”岂料é薛仁贵听了，不但没有生气，而且命令执事官取来大碗，当众饮下三大碗。在场的文武百官不解其意，薛仁贵喝完后说：“我过去落难时，全靠王兄夫妇经常资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。如今我美酒不沾，厚礼ึ不收，却偏偏要收下王兄送来的清水，因为我知道王兄贫寒，送清水也是王兄的一番美意，这就叫君子之交淡如水。”于是“君子之交淡如水”的佳话也就流传了下来。
马克吐温说，“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、，可以终身不渝。”真正意义上的友情应该是那ว种能在心灵上达到共识，理解和通融的；是那种能在朋友陷入困境时，毫不犹豫地伸出温暖之手，给对方雪中ณ送炭的帮助，而不是落井下石；在朋友稍有成就时，毫不吝啬地用一颗真诚之心，给对方锦上添花的援助，而不是冷嘲热讽。只有善良、朴实和心灵高尚的人才会有而神圣的友情。
曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁”。《庄子山木》中说：“君子之交淡如水，小人之ใ交甘如醴”。
就是酒，而“文”自然是如水一样清淡的了。“文”虽然是如水一样清淡，但以文章学问相会，以志同道合相连，“淡中ณ知其味、常里识英奇”，反而能ม够“淡以亲”。所谓“人亲喝口水也”，友情春常在。“醴”虽然醇浓香美，但以酒肉相聚，以利相交，以利为ฦ条件，不过是酒肉朋友而已。“浓肥辛甘非真味”，结果是“金满箱，银满箱，转眼饰以乞丐皆谤”，不仅“甘以绝”，而且反目成仇人，无友谊可言，无友情可在。
友情要紧的是相知；相知者彼此都有了解之谓也。我有一位相知、相契、相交较深的朋友，我们就是常常以文会友的方式，悟出双方แ的脾性、雅趣，来沟通心灵，沟通情感，相互渗透，相互鼓励，相互支持。即使好长时间不通信、不联系、不交流、不往来，仍然把那友情藏得好好的，彼此心里都铭刻着你我。
有位文友对朋友有自己独特的感受，他说朋友相交，不是因相处时间的长短而决定深浅的。有的人与你朝夕相处，耳鬓厮磨，在你心中ณ却如过眼云烟；有的人和你在办公室桌挨桌面对面坐上几年，想想还是陌生人。有的人与你匆匆邂逅，却像一颗灿烂的星星，在你的记忆中永远闪光；有的人与你仅仅偶尔接触，或者在网上相遇三两次，但就沟通了，理解了，有事愿意和对方商量，心里话愿意向对方倾诉，甚至愿以心相托，以重相托，成为相依相知的挚友。
淡如水的友情，因为淡才能不腻，才能ม。所以，正人君子交朋友要以志同道合为ฦ基础，而不要维系酒肉关系之上。这就是“君子之交淡如水，小人之交甘苦醴”的原因所在。当然，我们提倡君子之交淡如水，并不是反对朋友间的礼ึ尚往来和文明馈赠。从某种意义上讲，朋友之间的“雪中送炭”或“千里送鹅毛”等行为能体现朋友间相互关心和友爱的心情，当朋友有困难时，鼎力相助，无私支持，这正是真朋友的表现。
淡如水的友情，是一歌，歌颂快乐；
淡如水的友情，是一棵树，常青不老；
淡如水的友情，是一条河，常流不息——
【第三节表哥是狗我是狼】——
我又回到一个人的世界里，在风雨叵测的荒野上前进，去寻找自己生命中的原始野性。
友情男人女人
一
表哥嘉云毕业于台大人类学系，跑到圣巴巴拉加州大学读博士，后来从加州搬到田à纳西。表嫂在田纳西大学教历史，膝下惟一的小女儿娇็宠之极，每天按时弹琴、游泳、温习功课，由表哥遵从表嫂制订的时间表全程接送。除此之外家中还有一条短毛小母狗，拉屎撒尿、准点散步，忙得表哥没完没了地伺侯。
友情男人女人
棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的，大眼炯炯大耳悬垂，是只杂种的“比苟”。我自己人高马大历来喜欢长相和我接近的动物，怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找到可爱之处。我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼，在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗。立在一边的小“比苟”聪明伶俐，立即听出我没说好话，进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼。
二
友情男人女人
不同的地理和文化环境造成不同的生活习惯，我住在新า华社ุ宿舍旁的小公园每天早ຉ晨都有几十个老头儿手提鸟笼得意洋洋地“遛”鸟，自由á的飞鸟成为完美的笼中宠物，袖珍而经济。我在美国公园碰到的洋人只在大自然中“看”鸟，手中遛的往往是体形硕大、面目狰狞、四处乱跑、自由便溺的大洋狗。这也许同中ณ国人口众多、公共绿地狭小有关，就像乒๐乓球、台球、麻将在中国普及，而棒球、橄榄球、高尔夫球则流行于美国一样。
友情男人女人
说到遛狗，我在堪萨斯州小石城有过一次意外遭遇。那天我正沿林荫蔽日的石板路踯躅而行，冷不丁路边跳出一条龇牙咧嘴的大洋狗。恐惧中我本能地弯腰捡砖头，可整洁的地面一无所有。迎面而来的大狗是一只十分罕见的马斯提夫，有点像福尔摩斯连开6枪才打倒的“巴斯克维尔的怪犬”，古罗马人曾用它和狮、虎、熊、牛做角斗ç。这只宽头、扁嘴的怪物体重过80公斤，一般人肯定不是它的对手。我由于紧张、惊慌而肾上腺素上涌，怀着人人可理解的惊恐满地乱ກ抓。最后俯撅臀摆出广阔天地屡试不爽的姿势，等待“帝国主义夹着尾巴逃跑”，可不论我怎么下蹲就是吓不走它。这只大脑袋家伙不但不走，还朝我吐出半尺长的大红舌头，学着我的窘态把大脑袋贴向地面，滑稽地朝我摇尾巴。
表哥听罢我的遭遇哈哈大笑，说狗在不同地方也有不同的习俗，中ณ国狗把下蹲看做捡石头，而美国狗把下蹲理解为举案齐眉的，难怪那狗直吐舌头舔你。
友情男人女人
我每天坐在电视机前看天气预报，担心大雪会让我们绕美国的浪漫计划半途而废。历史上的严寒曾经数度改变文明展方向，导致瞠目结舌的戏剧结果。拿破仑远征时曾用《1812序曲》鼓动士兵：“有朝一会骄傲地宣布：你打赢波罗金诺战役。你进了莫斯科，在暖和的公寓里睡觉。”仿佛战争目的仅仅是争取温暖的睡眠环境。若干年后希特勒对古德里安的装ณ甲部队重复上述内容，可法德两ä队都没能在冬季莫斯科。想到此，缩在被窝里的我已经享受到拿破仑想在莫斯科得到的温暖，而我脖子已经感受到行军在斯大林格勒遭遇到的寒冷。表哥劝我要么在他家长住下去，要么就返回阳光明媚的加州ะ，就是不要顶风冒雪去冰天雪地的美国北部。
友情男人女人
表哥日复一日继续烹制可口的三餐、接送女儿、准时遛狗，我则慵懒โ地斜倚在长沙上，享受北美冬季的温暖阳光。我憨狗一样变换着躺卧姿ู势，入骨的温暖使我神魂俱化，四肢难举。幸福是很难用时间长短划分的，1小时真正的幸福可能胜过乏味无聊的100่年。我懒散地平躺着不动，动荡不安的灵魂开始脱离我的躯体向天花板游荡。我凝视着扔在墙角阴影里的雪地靴，鞋上化冻的雪水沿着地板的细缝流过，留下蜿蜒曲折的好看花纹。我忽然意识到我每天无所事情，还不如那只领养的“比苟”。美国有句谚语：“料é到自己将死，比死本身还可怕。”这句话一语击中我的要害。大湖区持续不断的大风雪肯定给我的旅途造成不便，但并不是不可逾越的障碍。尽管我骨子里渴望刺激，希望成为ฦ无所畏惧的旅人，可在我的灵魂深处仍然是一个朝三暮四、缺乏็主见的小人。好在社会上随机应变的聪明人层出不穷，掩盖了我的优柔寡断。每次犹豫不决我都会想到那些森林里的野兽，他们代表了哺乳动物的精华，本能地反映着对世界古老、真实、直观、朴素的认识。我特别喜欢那些体形巨大、行为ฦ凶猛的猫科、犬科动物，它们在自然进化史上显赫一时，既是生命存在的支柱，又是生命进化的动力。
我体内的狼性重新爆，猛钻出被窝跳到雪地上，在冰冷的空气中振臂狂舞。我用两ä肘扫掉科罗纳车身上厚厚的积雪，精心爱抚陪我跑了半个美国的坐骑。为防备美国北方冬季的异常寒冷，我放掉了加利福尼亚的冷却剂，换上适合北美严寒的防冻液ຂ。我换掉两个ฐ花纹已经磨平的前轮，还更换了被加州烈日晒坏的雨刷器。表哥像羡慕雁群飞过的家禽一样贪婪的望着我的一举ะ一动，默默地帮我清洗空气滤清器、更换机油和汽油滤芯。望着漫天飞雪，我又有过几次小的动摇，任何人看到高公路上撞成一串的汽车都不会无动于衷。一盘热浓汤带来的热量立即把我对冰雪的恐惧驱赶得一干二净。
表哥牵着可怜的小“比苟”恋恋不舍送我到石河战场。反光镜中ณ的表哥苍老不堪，小“比苟”靠在他的瘦腿上瑟瑟抖，我摇下玻璃大口呼吸凛冽的寒风，伸出胳ฑ膊用力挥舞，让表哥回去，我不知道下次见面会在何时何地……我开始换档、加油，飘舞的雪花打湿我的眼睛。我又回到เ一个人的世界里，在风雨叵测的荒野上前进，去寻找自己生命中的原始野性。
三
北方大湖区的严寒迅南下，田à纳西州开始下雪，满目全是冰雪，街上车祸不断ษ。漫天大雪给原本荒冰寂静的石河增添了几分鬼气，古战场一片寂静，墓碑横卧在雪地里，眼前是苍苍茫茫的雪，时断时续的风。我双脚踩在烂泥里，靴帮在烂泥中出刺耳尖叫，仿佛感叹人生的苦涩艰辛。跋涉在烂泥里的表哥和我都是爷爷后代，但不同的生活背景造成迥异的人生旅程。