十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得肠断处，明月夜，短松冈。
摘自苏东坡《江神子》
她醒来，不知道是何时。一道白色的身影从她身旁้嗖的闪过，似白驹过隙。似鸟羽，噗嗤一下，轻巧的消เ失。她从木头长凳上缓慢起身，及其小的动作却花费她许久的力气。她摸索着从黄色的大帆布包里找出一件毛衣，灰白的颜色，材质应为ฦ麻和棉。有着百合香水的的清香，很轻，很大，宽松，穿在身上浑然不觉。这是她从南阁火车站附近的商铺买的。商铺的老板是Betty，是个台湾的中国女子。她从台湾漂洋过海来到这个ฐ小城市，来寻找她的爱情，寻找她的男人。男人最终没敢出现，或者他根本就是欺骗她。可她并不介意，出奇的平静，心态良好，亦没有怨恨。她说，她喜欢上了这个嘈杂的城市。她不打算回去，从此在这个人口密集而糟乱的小地方住了下来。她从台湾进口各种款式的衣物，偶尔去外地旅行时也会从各地淘些，自己随身带来。她曾向我展示过她的行李袋，黑色的牛仔面料，大而沉重，上面画满各种墨水的字迹及符号，从没有洗过它。她所卖的商品从不重复。她说，女人都有追求标新立异，与众不同的权利，她应该尊重和满足她们。闲暇时她会抽一种叫不上名字的男性香烟，烟雾很大。她说，这样才是真正的抽烟者，它够劲道，符合我心中的要求，就如荒漠里的一头骆驼一样，贴切而欢喜。她给她一根，让她尝试一下。她微笑着拒绝，并指指肚皮，告诉她，自己怀有身孕，俨然间一个母亲的自豪与警惕让她觉察的显露无疑。她让她坐在自己的蓝ณ色的沙椅子上，然后自己้站起来，一只脚放在另一只脚๐上，半躬着，烟已๐经只剩下烟头，可还不舍得丢弃，让它在指尖自由燃烧，直到他感觉到指尖的疼痛，她才满足的，轻轻丢进垃圾筒。
她说：“一个人去旅行，带着他。”她指指她的大肚子，目光慵懒而轻蔑。
“是的。”她说，目光却落在货架上的一件灰白毛衣上。她知道，北方此刻一定还是很冷。
“如果喜欢就买下它吧，我给你优惠。”她以一个商人的敏锐的眼神看着她。
她嘴角露出淡淡地微笑，眼睛始终没有移开。然后试着问：“这多少钱？”
“如果别人肯定是一千块。但你，就一百吧。因为我觉得我已๐经喜欢上你了。”她出爽朗的笑声。
“谢谢。”她高兴的点头。
她把衣服从货架上取了下来，然后装ณ在一个灰色的塑料袋里放到เ她的手上。她接过袋子随手放置在随身携带的大帆布包里，跟装其他物品一样，并没显得尊贵而小心翼翼。脏ู兮兮的帆布大包已陪她多年，也随她去过多个地方，虽然已经破旧，无华，但她还是喜欢，不舍的丢弃，是有感情了的。
她没有急着离去。她们淡淡攀谈。她一般情况下只充当一个安静的倾听者，偶尔也会似孩子般低幼的询问。她们攀谈的内容关于男ç人，女人，生活，历史，文学，性等。台湾女子系高等学府毕业，又出游过数个地方，旅居多个城市。因此她的博学及其锐利的口才让她羡慕和钦๔佩。她觉得自己应该是这类的女子才对，可以自己目前的修为与阅历又是望尘莫及的。她向她讲述古老的希腊文明，神秘的波西米亚人，以及尼伯尔的手工制品。她还向她讲述车站每天生的事情。她说看久了，就累了，有些审美疲劳感觉。她始终不敢问她，为什么留在这个俗气、乏็味的城市，就跟她不问自己，为什么一个ฐ人怀有身孕独自远行北上一样。她始终坚信着，万事自有理由á，不到你知道的时候，你怎么都不会知道，强迫也没有意思。
中午她留แ下她去她家吃饭。她做小米红薯稀饭招待她。她说，在上个礼拜，她用一个亚麻头巾跟一个北方女人换来半袋小米及一小筐红薯。她喜欢吃这甜腻的粘稠的食物。她告诉她，她正准备要去北方แ，那ว里有小米和红薯。但她没有理会她，冷漠的摘掉手上的藏银大戒指及玉镯子，洗锅及其碗盘。她问她，是何时的列车？
她说：“第二天下午。”
她说：“那你就住在我家吧。”
晚上她们共挤在一张床上，关着灯淡淡得谈论着往事。Betty络绎不绝继续讲述着自己去过的地方和经历过的风土人情。她极其少得透露自己的身世，若不幸遇到，她急忙地调转话题。对此她觉得她是个坚强而敏感的女人。亦或许是长期的流浪生活给了她居无定所的感觉，因此她缺乏安全。
第二天下午四点半。她关了店门，送她上火车。她临上车前，留给她北方的联系方式。并认真的告诉她：“这个世上无人可以相信，但我们也许可以成为朋友！”
她点头，轻轻的拥抱一下她瘦弱的肩膀，目送着她的背影消失在莽莽的人流中ณ。