照理说应该要改变一下话题，谈谈一个像我这样的异乡人如何融入这片景致，我过得好不好，岩岸的鱼和丛林中的鸟如何迁徙到这个拱门之城，呼吸着雾气和阿尔卑斯山麓的凛冽寒风。可是那ว得长篇大论。还应该试着找出那ว将这些方แ整道路组成的几何体与我家乡那些灰泥牆组成的几何体连接起来的神秘顽皮动机。还有，都灵大自然与文明之间的特殊关系：像街道上树叶的新绿，波河上的粼光一闪，丘陵亲切的相望。只要对着那未被遗忘的山水重新打开心扉，重新让人与辽阔的自然世界面对面，重新赋予──简而言之──生之滋味。
译注：
卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇，这或许正是他的文学生涯彷彿高峰连绵，永远看不见尽头的原因。他的文学风格很少在一个ฐ地方停驻，每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界，将拉高到เ了语言哲学、记号学和人类学的层次。而后期的《看不见的城市》，以及他活着时所出版的最后一本独白小说《帕洛玛先生》（mr。palomaທr），更将文学提到形上学并驾齐驱的高度。卡尔维诺的不可思议，乃是他几乎开创出直到เ如今的全部新叙述形式和话题。他的想像奔驰在大到เ宇宙生成，小到波浪ฐ及砂粒的观察之间。他的“烟雾”（s摸g）是文学探讨环境的最先驱作品；他以文学探讨记忆、欲望和感觉，也都是先河实验。当然更不能忘了他在诸如《如果在冬夜，一个旅人》，以及短篇作品“基督山伯爵”等里对后设小说所作的开创了。
其实，卡尔维诺并非全无传记，多年以来，我就始终将《帕洛玛先生》视为他的心灵传记。这本独白式的小说，帕洛玛是卡尔维诺自己。它叙述他观察事务的方แ法，观察后的联想，最后则ท将这两者连结并拉高到理念的层次。心灵的独白和自我诘问，他留下了许多让人得以理解他的轨迹。但心灵传记终究还不是传记。
仔细想想，我从来没将任何一个作品的背景安排在罗马过，明明我在罗马住的时间长过在纽约，或许也多过在吧黎。另一个我说不出口的城市，罗马，另一个被写尽了的城市。不过，所写关于罗马的相较于关于吧黎的实在相形见绌：唯一的共同点是，无论罗马或吧黎都很难找到新鲜不至于重复的话题；至于新า事物呢，任何一点改变都会立时有一群评注者蜂拥而至。
许是我不具备与场所建立个人关系的能力，我总是有点半调子，欲走还留。我的书桌彷彿一个岛：可以在这里也可以在那里。再说今天城市与城市正合而为一，原来用以分示ิ彼此的歧异消失不见，成为绵亘一片的城市。之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中ณ甚为普遍的生活方式：有人不断由一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过雷同的生活。我常说，重复太多次都有点不想说了，我在吧黎的家是一栋乡间小屋，我的意思是从事写作，我的部分工ื作可以在孤独中进行，哪里不重要，可以是一栋与世隔绝的乡间小屋，可以在岛上，而我的这栋乡间小屋在吧黎市区。所以，在义大利主ว要是与工作相关的生活，来吧黎是当我能够或需要独处的时候，吧黎比较有此可能ม。
义大利ำ，至少都灵和米兰，距吧黎只一个小时的航程。我住的地方上高速公路很近，所以去奥利机场很方便。当城内因堵车路上寸步难行时，我去义大利，举ะ个例子，还比到champs-elysees快。我也可以“通勤”，可能喔，说起来住在欧洲如同住在一个城市的日子不远了。
同样地，一个ฐ城市不再被视为一个ฐ城市的日子也不远了：短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。当我人在吧黎时可以说从不离开这间书房，不变的习惯是每天早ຉ上去st。germain-des-ๅpres买义大利报纸，来回都乘地铁，所以我不是闲荡人，像波特莱尔笔下神化的那位在吧黎街头瞎晃的传奇人物。你看，不论国际旅行或城市间往来都不再是走过各式场所的一次探险，纯然只是从一点移动到另一点，之间的距离是一片空茫，不连续性。坐飞机旅行，是一段云中插曲，市区内移动，是一则地下插曲。
从我年轻时第一次到吧黎发现了地铁这个简便、全城就在我脚下的交通工ื具后，我就一直很信赖它。猜想我跟地铁ກ之间的这种关系还与地下世界的魅力有关：威恩（julesverne）的小说中我最喜欢的是《黑色印度群岛》和《地心之旅》。也可能吸引我的是那份匿名的快感：我可以夹在人群中观察大家，保持绝对隐形。
昨天地铁里有一个光着脚๐的男人，既不是流浪ฐ汉亦非嬉皮，跟我及大多数人没有两样，戴着一副眼镜在看报纸，看起来像大学教授，典型的心不在焉忘了穿袜穿鞋的教授。那天下着雨，而他赤脚走路，没有人注意他，没有人好奇，隐形的梦想成真…。当我所在环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在。
上电å视的感觉完全相反，摄影机对着我，把我钉死在看得见的我，我的脸上。我认为作者一旦曝光，损失不小。以前真正受欢迎的作家根本没人知道他们是谁、长什么样子，他们只是书皮上的一个名字，而这一点使他们拥有非比寻常的魅力。加斯ั东·勒鲁（gastonle肉x）、莫里斯·勒布朗（mauriceleblanc）（继续这个使吧黎神话在上百万人中流传的作家话题）是当时极受欢迎的作家，而我们对他们一无所知；还有一些更知名的作家，我们甚至不知道他们的教名，只有开头字母。我觉得对一个ฐ作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面、不现身，但他呈现的那ว个世界占满整个画面。像莎士比亚，关于他，没有留下任何画像让我们窥其相貌，也没有任何史料能真正说明他的二三事绩。今天，作家愈想越俎代庖，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被掏空，最后落得两败俱伤。
有一个ฐ匿名盲点，那才是写作的出发点，正因为如此，要界定我提笔写作的地方与环绕其外的世界的关系对我来说并不容易。我在旅馆房间内可以写得很顺，那里，在我眼前的是一张白纸，别无选择，没有退路。也许这个条件在年纪较轻时更理想，世界ศ就在那里，在门外，密密麻麻的讯息，寸步不离地跟着我，这般浓郁๗，我只需稍离一步就可以下笔。如今某些东西变了，只在属于我的地方แ我才有办法安心写作，身边还得有书，彷彿随时得参考一些不知道什么资料。或许不在于书本身，而是书所建构的一种内在空间，宛如将我自己视为一间我理想中ณ的图书馆。
然而，我始终没能拥有一间完整的图书馆，我的书总是散落各处，每次我人在吧黎想查一本书，那本书在义大利，而每次我在义大利想要查一本书，那本书又在吧黎。这边写边查书的习惯差ๆ不多有十来年了，以前不是这样的，我写的东西，一切都来自记忆，一切都属于活过的经验。包括每一个文化方面的引述都应该原本就在我内心，属于我，否则ท就有违游戏规则，我就不能拿它当作素材诉诸纸上。现在完全相反：就连世界也成为我偶尔参考的对象，而在这个书架及外面的世界之ใ间并没有想像中的那ว道鸿沟。
所以我可以说，吧黎到底是什么呢，吧黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书：打开这本书，它给你一连串的资讯，包罗万象为ฦ别的城市望尘莫及。我们来看商店，它提供一个城市所能有的最开放、最具号召力的话题：我们难道不一直是沿着商店在阅读一个城市、一条街和一段人行道。有些商店是一篇论文的几个章节，有些是百科全书上的词条，有些则ท是几页报纸。在吧黎有乳酪店陈列着上百种不同的乳酪，各自标着名字，有外头裹了一层灰的乳酪，有核桃乳酪：是一种博物馆，乳酪罗浮ด宫。由这些乳酪看出一个文明的多样性，让为数可观的相异形式存活下来，使产品就经济角度来说得以营利，同时维持其不同风貌，只要前提是提供选择，不违乳酪体系、乳酪语言。不过主要还是分类学、命名学的天下。如果哪一天我想写乳酪，可以出门去参阅吧黎，当它是乳酪百科全书。或者去某几间杂货铺，那里找得到属于上个世纪的异国情调，殖民主义แ初期商业气息浓厚的异国情调，我们可以说来自万国博览会。
在某一种商店内你会感受到这就是让人面对文化，即博物馆时心领神会的城市，博物馆反之又赋予日常生活形形色色以意义，使得罗浮宫各厅与商店橱窗连成一气。我们大可说街头种种随时能收入博物馆，或博物馆随时可将街头种种收纳进来。所以我最喜欢的博物馆是题献给吧黎生活及历史的嘉年华博物馆并非偶然。
视城市为百科全书、集体记忆其来有自：想想看哥德式教堂的每一个ฐ建筑细部与装饰，每一处空间与元素都牵涉แ到全方位学问的认识，表示在其他涵构可以找到相对应之处。同样地，我们可以“阅读”城市如同一本参考书，例如“阅读”圣母院（透过维奥尔·勒·迪克的维修），一个柱头看完再看一个，一束拱筋看完再看一束。同时，我们可以像阅读集体无意识那样阅读城市：集体无意识是一本厚重目录，一本厚重的动物寓言故事；我们可以将吧黎诠释为一本梦之书，一本收藏我们无意识的相簿，一本妖魔大全。所以身为稚龄女儿玩伴的我这个父亲的行进路线上，吧黎可供查阅的有植物园里的寓言动物，鬣蜥和变色蜥蜴悠哉悠哉的蛇园和爬虫区，史前动物，以及我们的文明摆脱不掉的龙窟。
我们身外有形的无意识妖魔与幽灵是这个曾为ฦ超现实主义首都的城市的固有特色。因为吧黎，早在布雷东（andreeton）之前就吸纳了所有后来变成超现实文学作品的基本元素；全城无处不见超现实主ว义留下的足迹、曳痕，那正是强调影像魅力的一种方法，像在某些超现实风格的书店里，或在某些规模不大，例如冥河，专放恐怖片的电影院里。
吧黎的电影院也是博物馆，或供查阅的百科全书，我指的不光是电影资料馆浩瀚的影片，还有拉丁区里密密麻麻的所有电影放映室。在这些窄小、臭哄哄的放映室里，你可以看到เ吧西或波兰新导演刚ธ拍完的片子，也可以看到默片或二次大战时期的老片。稍微留แ点神加上运气，每个ฐ观众都能将电影史一片片拼凑起来。像我最迷三○年代的电影，因为那个时候电影对我而言就是全部的世界。在这里我可以获得成就感，我是说寻找失去的时光，重看我少年时期的电影或补上当年失之交臂，我以为再也看不到เ的电影。在吧黎你永远有希望找回你以为失去的，找回过去，重归己有。另外一个ฐ看吧黎的方法是：一间偌大的失物招领室，有点像《愤怒的奥兰多》里的月亮，收集世间所有遗失的东西。
我们现在谈的是癖好收集者的辽阔无垠的吧黎，这个城市引诱你收集所有东西，囤积分类重新分配，像在考古现场一般在这里寻寻觅觅。属于收集者的城市，同时可以是一次存在的冒险，藉物研究自己，勘测世界并且自我实现。不过我不算具备收集者精神，或许应该说只有像老电影画面、回忆、黑白幻影这类触摸不着的东西我才有收集的欲望。
我得到的结论是，我的吧黎是成熟期的城市，我是说我不再以青少年冒险犯难发现新า大陆的眼光来看它。我与世界之间的关系由探索改为ฦ咨询，也就是说世界是所有资料的总合，独立于我之外，这些资料，我可以比对、组合、传送，也许，偶尔有节制地享受一下，但自始至终保持外人身份。我家下面有一条老旧的环城铁路，吧黎环城线，几近停摆，但一天两次，还是有一列小火车会经过，让我想起拉福格（juleslafue）的诗：
我永远不会有奇遇；
大自然中，多么เ渺小，
吧黎环城铁路！
作者按：
本文是瓦雷里欧·利瓦（valeriorivaທ）于1974๒年为瑞士义大利区电视台所做的一次访问。同年由庞塔雷（pantarei）出版社于卢卡诺（lugano）限量出版，内附有四张朱瑟培·阿伊蒙内（giuseppeaj摸ne）的插画。