序：
凌晨三点，大哥的电话从遥远的家乡意外地打来，他说，爹病重了，快回来看看吧。我当夜买了南去的火车票，告别ี了妻子，踏上了南去的归乡旅๓程。
父亲的身体一直都很健康，怎么说病重就病重了呢！我仔细回忆了一下，想忆起父亲的年龄，但想了半天，竟连父亲属什么เ都忘了，那年龄更别ี提了。我仔细默默掐算：父亲4o岁时，我14，这一点我是记忆犹新的，因为那ว一年，年末……
（一）老村
我家自八十年代后一直都有两ä个住宅，一个在新村，一个在老村。新村是八十年代初刚ธ刚新建的，老村离新村二里地，处在一片古老的枯树中间，不知存在了多少年。老村三三两ä两松散而建的房子全是清一色的土墙茅草屋，但也有一些青砖绿瓦结构的建筑，只是年月太久了，早已剩下残垣断ษ壁，小时候还能捡到เ一些碎瓦破片，如今那地方แ，砖瓦早ຉ已粉化成土，回归了大自然。前几年冬天，曾去过一次，老村里一片荒凉，以前看到过的茅草房几乎全部倒塌了，土坯墙倔强地矗立在冰冷的枯树下，不时有乌鸦掠过头顶ะ，那氛围，如同人迹罕至的墓冢。
我14岁那年，父亲在老村自家的土坯房前隐秘的地方种了两ä分地的大烟陀子（大烟的土称），他怕被人现举ะ报上去，每天都会打着地铺睡在还算完好的土坯房里，为ฦ了给父亲做个伴，母亲几乎每天晚上都会让我们哥仨的其中ณ一个陪父亲，当然，大多数的时间是我陪着父亲，因为新า村住宅里有些家畜ไ物什，哥哥年长我几岁，好歹也算半个男ç人，能ม在新宅里看家，弟弟年幼，母亲怕父亲夜里照ั顾ุ不好弟弟，所以陪父亲的责任主ว要落在了我的肩上。
父亲个子不高，大概ฐ一米六五左右，是个地地道道的农民，很朴实。他在窑厂上班，干烧砖瓦的技术活。每年除去农忙和冬天最寒冷的那段时间，大部分时间都要在窑厂上班。窑厂坐落的位置很特别，它位于老村南面一片荒废的田地里，离老村大约也就是两里地的距离，而老村也正是在新村的正南方向。所以，新村，老村，窑厂，在地理位置上基本处在了同一条直线上，其间距离差不多。
父亲很喜欢窑厂处在那个位置，他常说，地点好，能ม呼吸新鲜ຒ空气，而且离老村近，他上班也不用骑自行车了。的确，如果父亲晚上在新า村睡，去窑厂上班需要骑1o几分钟的自行车，而在老村睡，则不用，沿着我家老村的土坯房向南走，拐过自家的鱼塘，穿过一片芦苇丛，上了田间小道，五分钟็就到了。
那一年冬天，天气特别的冷，整个冬天，屋里屋外跟冰窖似的。
这一点和北方是有区别的，北方冬天城市里每家每户有暖气，农村里烧大炕。南方แ不管城里还是乡下，既没有暖气包，也没有大炕头，偶尔特别ี有钱的人家，家里可能装有空调，但我从没进去过特别有钱人的家里，所以他们家是不是真有空凋，我也不清楚。
寒冷的傍晚，父亲在新村吃完晚饭，套上一件破棉袄就往老村出了。母亲通常这时，总会慌忙地往我身上不断ษ地加衣服，她一边用衣服把我裹严实，一边朝着父亲喊，你等等孩子！
父亲抽着烟这时早ຉ已走到了村头，我颠颠地追上去。父亲问我，冷不冷？
我说不冷，因为我全身上下被破旧的衣物武装，甚至嘴上都塞满了破棉絮，哪里会冷。
父亲带着我来到老村，进入窄小的院子，打开低矮的土坯房门，弓着身子钻进屋子，点上煤油灯。父亲先从草垛里抱来一堆柴火，然后把几个房门锁好。点着柴火后，我们爷俩就坐在旁้边烤火，不时地，我们被呛得吭吭咳嗽ณ，但父亲却不开门，不开窗。父亲说：外面太冷了，开了门，屋里就不暖和了，烟气不怕啥，忍一会就好了。父亲把床铺铺好，我脱掉几件外衣抖抖擞擞地就钻进了被窝。