第04节(1 / 1)

加入书签 本章报错

无出路咖啡馆强烈推荐:

天完全黑了。我们三人一个ฐ接一个地沉默下来。

你把我们往哪儿开?!她问他。

门开了,进来个男人,一个ฐ标致的小伙子,头发火红,梳成保守、可靠的偏分,脸色新鲜,带一股得当的科隆香气。他向我伸出手:“对不起,让你久ื等。”他的京腔一点儿调也不跑。我把手给他握,我的微笑不太好,有点魂飞魄散。审讯者的漂亮是个ฐ冷不防。他比我认识的所有美国男ç人都漂亮,声音纯净,笑起来白牙如光亮那样一闪。而且他很年轻,最多三十岁。不过,你别忘了你在哪里。我看不透:是因为他牙齿特别整齐,才使他的笑容格外健康呢,还是由于一副健康的笑容而使他的牙显得异常整齐。你别ี忘了他是你的审讯者。

便衣福茨替我脱๳下羽绒服,接过我的红围脖ๆ。这套动作他做出一些体贴来,像个男主ว人接待他的女客人。别这样想,他这是在缴我的械。我目送他抱着我的衣服出了门,两分钟后回来了,告诉我:“替你挂到衣架上了。我办公室里。”

站在角落里抽烟的人们视而不见地任凭无数双脚溅起细小的一蓬ศ蓬泥浆走过去,走过来。我这双两ä块钱买຀来的旧靴子亦混迹其中。抽烟的人们心情被难看的街景弄得坏透了。他们在痛苦地想,该拿这心情怎么เ办,拿这难看的芝加哥怎么办,拿我这个入侵的另类怎么办。他们吸一大口烟,再吐出来,和着午餐的洋葱、大蒜气味吐出来,同时任其自然地恶毒,任其自然地绝望和痛苦。我瞟着大楼阴影中一张张忍受着我的面孔,全靠他们的忍受,我才得以在此地幸存。

大楼阴影中ณ的一张张面孔看着一个ฐ瘦骨磷峋的异物,就是我,我感到เ了比便衣福茨的审讯更剧烈的恐惧。

我一边切菜一边对着电话复述审讯的过程。安德烈最初ม的惊讶渐渐缓解,他开始以一种被逗坏了的口气插一两句话,或像啦啦队那样叫喊一两声。再听下去,他实在觉得这事太可乐了——我居然坐进了六平方แ米的审讯室,居然一本正经给审了一小时。他等我说完,便放开音量大笑起来,我等着他笑。

我发现自己很不高兴他这副态度。我说:“安德烈,有关我的事,你到底摊了多少底牌?”

“我不是告诉过你吗?就那些:你曾是军人,少校,父亲是老革命,就那些。”他话音带着笑的余波。

他的意思我明白,电话里仅仅重复他和我的“供词”两个星期前,他突然收到一张“安全核审表”他在电话上再三叫我别紧张,它不过是外交官员的例行核审。但我听得出,他紧ู张极了,一句里有三个单词是英文。他一紧ู张中文词汇量就立刻๑缩小。“安全核审表”和美国海关表格、移民局表格,以及绝大部分试卷相同,每项提问有三个选择。因此不论多细致多复杂的问题只能有三种“是否”表格上有这样一项ำ提问:你接触了一位来自共产党国家的女性;你和这女性发生了1临时的性关系;2๐较长期的性关系;3๑趋向婚姻的正式罗曼史。安德烈在第三选择上打了钩。于是,他和我之间进行着的这桩事便是正式罗曼史。他告诉我他那一刻๑突然醒悟这种三项ำ选择式问答有多万恶。你不得不粗率简陋,你不得不摒弃最贴切最精确的。假如那表格上有4生死攸关的壮烈爱情;5为其愿放弃一切的爱情;6在国家和爱情之间只能择一而终的爱情;7为其不计后果,以至导致自我毁灭的爱情…安德烈滔滔不绝地将三项ำ基本选择之外的选择一一排列。他告诉我,如果拟这些选择的是他自己,他的对钩会更准确。他满口打趣,但我听出他在面对表格时,心情沉重而悲壮。他在这样的壮烈心情中ณ沉默了三天,其间他没有给我打一个ฐ电话,也๣不接我的电话。第三天傍晚,他在血色的枫林踱步了一小时,回到公寓,打了电话给航空公司。把他信用卡上仅剩的限额拿出来,买了张一千四百元的机票,他从机场乘地铁到我打工的餐馆时,我还有五分钟就要下班。我见他两颊๐操红,眼睛比平常更大,便知道他严重地缺觉,并有同我长谈的紧急必需。我笑笑说:你在飞机上刮ุ的胡子?他说:你怎么知道?!我说:你没给我打电å话的三天里没睡觉,所以你不必以刮胡子来开始新的一天。他笑笑。

我们在一个酒吧坐下时,已半夜十一点半。这是一家关门最晚的酒吧,打烊时间是凌晨三点。安德烈付了一笔疯狂的小费,要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上,他一直攥紧ู我的手,不断地吻我。他要乘๖早晨六点的班机回华盛顿上班。空荡荡的候机大厅里,只有他和我俩人。他替我脱下外套,请我坐下。他的姿ู态手势神情都非常正式。坐定后,他从他仅有的行李里取出那份“外交官员安全核审表”他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其它内容。我这才注意到เ,他的两ä只极大的手捂住大半张纸,以免在我这里泄露了他国家的秘密。

我笑笑,说:我对你的国家的秘密完全无຀所谓,一点儿兴趣也๣没有。

他说:你有没有兴趣我都得保密。

可我讨厌秘密。

你讨厌也好不讨厌也好,都不关你的事。我得遵守我的誓言。

好吧,你遵守吧。

对不起。

别对不起呀。

谢谢你的理解。

别客气。

我看见纸上仅有的两ä英寸空间中,那三项仅有的选择。1打算中断此关系;2打算将此关系转化为非正式的一般同居关系;3打算将此关系发展成为婚姻。我们都沉默着,他慢慢从西装ณ内兜抽出一支派克圆珠笔。

他看着我,眼睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻๑很空白很空白。一个选择花掉他一千四百块,花去他在信用公司的最后的信用。他开始落笔了。他连夜飞到芝加哥就是要我看他这个简单的笔触:先向下摁去,再向上一提。一个钩打在第三选择上:“打算将此关系发展成为婚姻”

飞机起飞前,他将表格放回公文包。然后向机舱走去。在他半个ฐ身体已进入甬道时,他回身向我挥挥手,面部表情是烈士的,充满绝然。我也๣向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿,却没笑出来。我突然发现他那身深灰色西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬道深处走去,深灰西装合体极了,一派高档的朴素使安德烈很神气、很男人了。

我用下颏夹住电话,把一个鸡蛋在锅沿上磕碎,溜进锅内。接着又去磕第二个ฐ。厨房一股令人作呕的方แ便面气味和水浦æ蛋的气味。

“请别告诉我!千万别在电话上提任何人的名字!”安德烈及时制ๆ止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。

“你记住,”安德烈又说:“别在电å话上跟任何人复述这场谈话。”

“那ว不是谈话,是审讯。”

“没错,是审讯。我很抱歉。”

“你抱什么歉?”

“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上,闭上眼,好好回忆一下,你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗?”

“我明白。”

“这些人很难相处。处不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透顶的日子。他们可以长久地、不伤和气地插足到任何人的生活中去。他们也拿他们自己没法子,就是这么เ个工作性质,靠麻烦人拿政府的钱๥。他们有什么法子呢?”

我们在电话里恋恋不舍,道了七八次晚安还舍不得挂断电话。似乎ๆ是身处绝境的一对恋人:背叛了自己的民族抑或部落,被自己้人孤立得相当彻底。这种孤绝感使我和安德烈变得很缠绵。缠绵到เ一锅方便面也煮ุ烂了。

我将小锅里稀里糊涂ิ的汤水倒进一只大碗,端进我的房间,关上门。如果房东不在家,我会连碗都省略,把面条直接从锅里扯进嘴吧。房东是年轻的牧师和他年轻的妻子。他们吃东西向来不被我听见,所以我也该识趣些,体谅些,尽量无声地拉扯面条。有时牧师๲妻子独自在客厅里看电视,一面无声无຀息吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利ำ晚餐,被我偶然撞见,她会脸也๣红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹肉体的,相对他们从事的纯粹精神事业,吃这个肉体事务该放到私下里。就像他们的夜夜做爱,天天清晨在卫生间的各项清理,吃同样是不得已的肉体活动。

我趴在书桌上放开音量吃面条。我每周有两个晚上不打工,只好自己้开伙。其实我挺渴望这样的晚上,宁静伴随低劣食品。我总是边吃边找些东西来阅读:报纸、杂志,要不就是减价广告。有时会有些彩票຀组织的来信。尽管知道字里行间布置得十面埋伏,我还是读得很认真。他们千篇一律的花言巧语在吃方便面的时候读,还是给我不少希望的。只要我不怕上当,一个巨大的甜头似乎ๆ就在那些胡扯八道后面。这些骗子们一般都以一个ฐ疯疯癫癫的狂喜口吻开始骗局——恭喜!万分荣幸地通知您:您是七千万人中ณ的幸运儿,已๐进入了最后一轮淘汰赛,五千万美金正向您微笑!…紧接着,骗子们开始替你操心如何开销这五千万;他们认为先去乘一个月的豪华邮ุ轮,再去买一幢带泳池的意大利庭院,再买຀几辆波沙或本茨车。为如此的财富我必须ี做的贡献很简单,往往只是在一百来种无຀聊杂志中选订五到十种。

我推开那个超大信封,上面印的两张脸诚挚热烈,一点儿也不像骗子。其中一张脸有六十多岁了,跟真正的阔佬没什么เ区别,就是说他辛辛苦苦胡扯了一辈子,到这把岁数总算有了副阔佬的外表。另外的一张脸大约二十多岁,这个劝人上当的行业倒也前赴后继,新人辈出。这一老一少两个ฐ家伙最多一个月前刚给我寄过一模一样的“贺信”这么快就又回来了。

我把最难看的东西放到最后来读。几份账单被我放在书๰桌角落上,不到实在挨不过去,我绝不碰它们。此刻๑我喝完最后一口味精比例过大的面汤,把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单…我看着一笔笔数目字,心里检讨:该取消课间那杯咖啡;该跑远些去买຀九角九๡一打的鸡蛋;该记住收藏好各种减价券,一张减价券能ม让你在买洗头香波时省五角钱。账单下面是银行的月终结算。它是我最怕看的东西。一般我会一混五六天不去拆它的信封;实在混不下去了,我才壮着胆将它扯开。果然那ว三位数的存款又缩小了。我的存款从没上升为四位数。搬进来做牧师๲夫妇的房客,我交纳了第一个月的房租和水电煤ศ气费。一天年轻的牧师太太对我说:真抱歉打扰你,不过我得告诉你,你给我的支票是坏的。我并不明白她说的“坏支票”指的是什么,马上说:那真糟——我这就去再写一张好的给你。她脸上的笑容十分美好,不忍心揭示残酷真相的样子。她是我惟一碰到的在金钱上态度娇羞的美国人。

她说:可是,如果你继续开坏支票,银行会罚你更多钱๥的。

我使劲想,她到底窘什么?

是这么回事,她说,脸色极红艳,连比划手势的十根手指都涨红了:你已经没钱了,你的银行账户已经空了…你懂ฦ我在说什么吗?她实在不忍继续揭我的短。

我不再敢去看她的脸຀和手指头。它们再红下去她可吃不消。我也๣快吃不消了。我说:我明白你在说什么เ。太谢谢你了。

哪里。她说着把空头支票຀递到我手里。然后眼皮一垂,迅速走开。当初他们在挑选房客时花费了两个ฐ星期,接见了总共五十来个ฐ候选房客。从五十来个ฐ男女老少中ณ选定我,是他们认为我看上去体面,负责任,干不出拖欠房租或开空头支票຀之类的事。年轻的牧师夫妇在我搬进来那ว天大松一口气,几乎动了感情地告诉我,他们头一眼就相中了我,对我所具备的优秀房客的素า质极有信心。他们甚至搞了一套近乎ๆ仪式的午茶会:在正式餐厅摆了一盘饼干,一盘奶酪,一壶红茶和牛奶。我吃着年轻的牧师太太自制ๆ的饼干,心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖,一定不祸害这里的一草一木,一定帮助他们保持一个体面、负责的房客形象,尽管这个良好形象存在着大量不实之处;它大部分基于他们的美好主ว观愿望。我在那个九๡月的午后坐在烘烤饼干的巧克力和香草又甜又暖的空气中,看出这对牧师夫妇动了真格的了:餐桌上的餐具是节日用的银器,餐纸是深蓝ณ色上面印有金色的星星、月亮。他们一再表示能ม找到我这样的房客是他们的幸运。我一再说,哪里、哪里。他们说:真的真的,在芝加哥这类住宅区,找个人品端庄的房客很不易;光是不抽烟不喝酒不听惊天动地的摇滚不在电å话上一吊两小时或对着电å话一口一个“我操”就已经不易。他们曾经有位房客倒是不抽烟不喝酒,安安静静,但后来发现他不声不响原来是在卧室里养蛇和蜥蜴。

↑返回顶部↑

书页/目录

无出路咖啡馆