因为父母是老夫少妻，张志沂少年丧父。年轻的寡母想要将亡夫的遗志传给儿子，望子成龙心切，严加管教起来便不免失衡。她给儿子穿上颜色娇艳过时的衣履，一副女儿家的腼腆相，让他见不得人，小心谨慎地预防着他别把干净辉煌的家声弄坏了。相反，对于女儿，倒给他穿男装，称“毛少爷”这样阴阳颠倒的使两个子女一开始就分道扬镳了：儿子迂腐陈旧，独守家业；女儿坚强独立，漂洋过海ร，而老太太也落得个孤僻怪异的名声。
写她的时候，窗外一树桃花映入眼帘。阳光里开得簇簇生辉，像《诗经》里说“桃之ใ夭夭，灼灼其华”美得让人忍不住惊动。大约就是崔护看见桃树下的女郎时“人面桃花相映红”的那ว种悸动惊艳。
这些理由á又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。一则ท是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。想来一人一，一人一个ฐ“张爱玲”别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。
就这样决定写了。时间虽仓促，但是，我手写我心，也不怕露怯。
晴，或者雨，不得而知。无论晴雨，秋天总是高爽的。我挥去蒙在眼睛里灰黄古旧ງ的色彩，让自己的心情欢快起来，为了迎接一个新生儿的降生。爱玲不是旧画ฑ上的人儿，她应该降临在阳光灿烂的日子里。
九月三十日。张家公馆，重门深掩，帘幕低垂。平静而祥和，殷实而充足。物质和精神的盛宴都准备妥当，等待着她的降生。我翻过青砖高墙，扒开烽瓦梁棱，耐心地等待着，看那个稚嫩生命如何从母胎里脱颖而出。一百年的浮ด躁困顿中ณ，正在孕育这样一朵奇花异葩。
她的出身令人失落。她的人又让人觉得高远。
越是凝视，越觉得与她距离的遥远。这距离从久ื远的时代已经开始，一直延绵下来。千年的门第，垒起了厚厚高墙，时间空间的隔阻，让我和她一错百年。仰望她的时候，我有一种所有的努力都将化之ใ灰烬的幻灭感。
对于她的家世，一部分人牵扯过远。李鸿章、张佩纶、黄宗炎…然而，那ว些模糊不清、无法继续考证的历史，越来越成为ฦ一种背影，来衬托一个女孩的清傲出尘。
我常常想，也许只有出生在这样的家族，才能ม如此的洞察和敏锐，才有这样的澹泊和坚定。也许，只有这样的家族背景才能丰富她的才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时，她不是将一切紧紧地攥在手中，而是任凭心性，随心把玩。
另一些人却纠缠得过近。他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。满清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，父爱母爱的残缺…种种颓废的人或物，以为她孤寂的体验全都来自于此。
通过回忆中ณ弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之所以成为ฦ作家的原因，成为传记的春秋笔法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。其实都不过是先果后因的论证。
“有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”爱玲童年记忆的叙述，似乎应证了现今人们的种种分析。殊不知，逝去的年代投在我们记忆的影子里的，不过是灰色的幕布。对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若离，甚至连自己也无法确信。这样的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。
种种发生在她身上的故事，在那个时代，其实是太寻常不过了。她的童年并非畸形的，是因为她有这样敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一个冷色的童年。然后，透过文字传递给我们的影像也是冷的。爱玲的敏感和早ຉ熟，是难得责怪她的父母。
将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。后来她的写作，不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景，而不是生活的延续。