@@与经典同行，打好人生底色；与名著为伴，塑造美好心灵。细心品味经典名著。@@
1้
七岁的时候，父亲第一次这样跟我说：世界ศ是一个系统，学校是一个系统，社区是一个系统，城市、政府——任何一定规模的人类群体，都是一个ฐ系统。就此而言，人体也是一个系统，因其是由更小的生理子系统组成的。
刑é事司法毫无疑问是一个系统，天主教会也是——千万别ี让他打开话匣子，然后是有组织的体育比赛、联合国，当然，还有美国小姐选美比赛。
“你不一定要喜欢这个系统，”他教训我说，“你不一定要信任或认同它，但你一定要了解它。只有了解了，你才能ม活下去。”
家庭是一个系统。
那天下午我放学回家，却看到父母都站在客厅里。我的父亲是麻省理工学院的数学教授，很少在七点之前回家。可现在，他却站在母亲最心爱的碎花沙旁้，脚边整整齐齐地码着五个手提箱。母亲在哭，当我推开门，她立即转过身遮住自己的脸，但我仍然可以看到她的肩膀在抽搐。z米z花z在z线z书z库zhttp:bookmihuA
我的父母都穿着厚重的羊毛大衣，在还相当暖和的十月下午，这显得十分奇怪。
父亲先说话了：“到你房间去，挑两样东西，任何你想要的两ä样，但是要快，安娜贝拉，我们时间不多了。”
母亲的双肩抖动得更加厉害。我放下书包，进了房间，盯着这个刷着粉色和绿色墙漆的小小的空间。
在我过去所有的时光里，这是我最想重温的一刻：在这个我度过青春时期的卧室里短短的三分钟。我的手指掠过贴满贴纸的书桌，滑过放有祖父母照片的相架，跳过雕花镀银的刷和特大号的手镜。我撇下了我的书，甚至都没有考虑我收集的弹珠和珍藏的幼儿园时期的画ฑ。我记得我在最喜欢的毛绒玩具狗和我最新的宝贝——新娘芭比之ใ间作了非常挣扎和艰难的选择。我选了我的狗——布玛，然后抓上我最心爱的婴儿毯——一张深红色法兰绒毛毯，四周是粉红缎面花边。
我没有要我的日记，也没有要我最好的朋友多丽·彼得拉切利写给我的那一摞傻傻的、满是涂鸦的信，我甚至没有要我的婴儿相册，至少这可以让我在以后的岁月里时不时看看母亲的照片。我是个年幼、受惊的孩子，举止都是孩子气的。