，是对老雇主和整个生活的怨恨。
这些对从前挣钱养家者的影响，加起来就等于更低落的士气，这样的恶性循环，使得他更难找到工ื作。1้933年，对赋闲工ื程师所作的一项调查显示，4个人当中有3๑个人的士气显得比有工作的平凡百姓更低落。另外一些类似的身体亏空是：当他重新工作时，肌肉无力、协调失衡、缺乏็毅力。就像一家停工歇业的工厂，生锈给它造成了损害。1933年，当40个长期失业的记员被安排在纽约的一家政府机关工作的时候，在老一套的日常工作中，他们全都很快显示出了神经性疲劳的症状，有几个人甚至展成了歇斯底里。过三分之二的人需要两ä到三周的时间重新调整，才能不停顿地记录别人的口述。
那些暂时保住了饭碗或者在无所事事和轮班工作之间来回摆动的人，也同样被不安全感的幽灵所纠缠。他们下定决心要牢牢抓住已๐经拥有的东西不放，他们不敢放弃微薄却稳定的工资以换取报酬更高、但风险更大的工作，这些都消磨了美国人的进取之ใ心。对工作的热情，以及对公司的忠诚，也日趋暗淡。很多人都同意：“干活太卖力不值得，因为老板只会利ำ用你。”关于成功的传说——它们的光辉曾让几代年轻人心驰神往——如今明显开始失去光泽，连同勤奋和节俭的清教徒美德也是如此。那些值得信赖的老规矩似乎ๆ已经失效。20世纪30年代中期，托马斯?杰斐逊的大学1里的一位学生说：“我们认识到，诚实、正直和勤奋，再也不能让你登上顶ะ峰。”诸如此类的担忧，并不局限于年轻人。那些眼看着银行一家接一家关门大吉、辛苦积攒起来的钱被蝗虫之年吞噬一空的老家伙们也都说：“再开始存钱没有任何好处。我们已经陷得太深，我想，我们再也甭想出来了。”在一群将近400个ฐ失业的男人当中，半数人同意这样的观点：成功更多地取决于“幸运”或“门路”，而不是能力。在商业中，接受“粗犷的个人主义”1้传统的人略๓少于一半，尽管在一群类似的有工作的男人当中ณ，四分之三的人依然认可这种历史悠久的哲学。对很多人来说，这场灾难让人怀疑节俭的古训。有些人断ษ定：储蓄的使徒们——银行家和白手起家的实业家——在很大程度上要对已经生的事情负责。还有一些人则从哲学上反思：“你不能带走它”——这句古老的谚语因为ฦ1931年一风靡一时的歌曲而流行起来，并在5年后的一部深受欢迎的戏剧中ณ出了回声，这是乔治?s考夫曼和莫斯?哈特所创作的一部喜剧ຕ，说的是一个随遇而安的家庭一辈子过着快乐่逍遥的生活。为什么烦恼呢？那些还有能力买得起书的人，使埃德蒙?雅各布森的《你必须放松》youmaທstrelax，成了19๗34年最畅销的一本书，不久之后，他们又拿起了马乔๒里?希利斯的励志手册《享受独居生活》livealoneａndlikeit，1936和《赞扬你的预ไ算》or9yourBudget，1937，在轻松愉快的漫不经心当中，混合进了她的父亲曾经是一位著名的国会鼓吹者在他那个时代以他们单纯质朴的满腔激情所提出的那些信条。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第13节：新的生活设计4
对普通市民来说，这场灾难的洪水深不可测，它们滚滚而来，冲掉了古老的潮标，在祖传智慧的停泊处挣扎着。这个ฐ时代把质疑深深地带进了美国人的生活，比内战以来其他任何时期都要深。思想的条条框框，传统的陈词滥调，长辈的古老智慧，全都在书籍、杂志和私人谈话中受到了挑战。或许，归根到底，美国生活的许诺终究被证明只不过是一种宣传，是词语的，或者是资本主义的民间传说。但是，在年轻人动辄zaທofan的同时，中ณ、老年人却常常更加顽强地坚持古老的忠诚，特别是如果现状中有他们的个人利益的话——他们会奋起捍卫像苦干、节俭和个人进取这样一些真理，反对改变法律和政体中ณ的某些方面，他们把这些方面与更幸福的时光联系在一起。然而，即便是在这个ฐ群体当中，贫穷的威胁也在挥它的影响，正如汤森改革运动所证明的那样。
因为，在经过两三年之后，失业已经进入了美国生活的机理中。它的严酷以及显而易见的毫无希望，可谓空前绝后。金融恐慌和银行倒闭，雨天和荒年，洪水和干旱，自最早的殖民者在这片荒凉偏僻的旷野上开拓文明以来，多少次来来去去。看起来，这次危机尚没有先例。贫困无处不在，失业的人被它逼到了绝境，如今感觉到了某种类似于幽闭恐怖症的东西。
1932年，加利福尼亚州失业委员会文件中的一个案例，生动地说明了这种差ๆ别。这位80岁的老人，正如他回忆的那样，自他1873年在纽约市参加工作的那天以来，经历了太多的盛衰沉浮，而且，“杰伊?库克公司的银行破产了，我的老板关门大吉，我丢掉了工ื作，成了一个流浪汉。……那年头，整个西部都向自耕农开放。那年头，大山里挤满了新家，以及正在开挖的新า矿。那年头，全国各地都在修铁路”。
他从一个流浪汉变成了一个护路工，打那之后，工作是稳定的，最早ຉ是煤矿工，后来是杂货商，直到189๗0年，他现自己已经成了“一个还算富裕ษ的商人”。但是，1893年的金融恐慌把他洗劫一空，他再一次流落街头，成为一个流浪汉，直到1895年，在加利福尼亚的诱惑下，他设法筹到เ了足够的资金，去经营牧场。当他积累到เ可观收入的时候，生活再一次变得宽裕起来。如今，在垂暮之年，他又失去了一切，在心底里，他知道这是错误的，是不同寻常的。“没有一片像样的土地用来安家。任何地方没有一条铁路要修建。”他回忆道，“多年前，霍勒斯?格里利ำ表了一篇声明：‘年轻人，去西部吧，与国家一同成长。’”现如今他就生活在西部，他会这样声称：“去西部ຖ吧，年轻人，然后把自己淹死在太平洋里。”像挪威的旅鼠1所做的那样。已经山穷水尽了。
一个试图把自己的境遇合理化的人，往往会遵循下面几条路径中的一条。如果他把这样的境遇看做是机器取代人的结果，他可能就会心平气和地看待它，因为没有谁会跟一台机器生气。如果他归咎于自己或自己的糟糕运气，他就会滑向一条不归的失败之ใ路。如果他把责任归到เ社会或经济体制的身上，他就会选择激进主义的岔道，走不了几步就会向左转。有人做过一项认真细致的研究，结果现，跟女人比起来，失业使得男人更加激进。将近四分之一的闲人比有工作的人当中ณ多四倍都同意这个ฐ观点：“革命对这个国家来说是一件非常好的事情。”尽管几乎所有人都反对像“外国激进分子”这样一些观念，并且断言：“一个人应该欣然为自己的国家而战斗ç。”实际上，像这样的激进主义，大体上是朴素的，理论上是天真的。对于被商店所包围的贫困，普通人有着本能的愤恨，随着食品和农场窒息在他们自己的生产过剩之ใ下，这种愤恨突然爆了。193๑2年，一个穷困潦倒的人对一位社会工作者说：“这些日子，思考是危险的，请别烦我。”同一年，一位新闻记者走遍了北卡罗来纳州的城镇和偏远林区——所经之处，身边是一片废墟，造成这些废墟的原因是廉价棉花、工ื厂停产、银行倒闭、抵押物丧失赎回权，以及很方便地降临在华尔街的美国佬身上的其他不幸——他听到了人们咕哝着“革命”这个词。在新政初期，密歇根州ะ的一位村民告诉联邦紧急救济署的官员：我不相信你在这家机构启动之前就已经认识到了事情有多么เ糟糕。……他们全都说，如果事情变得更糟，而且并没有很快就生点什么事情的话，他们就会来到缅街上，砸碎窗户，拿走他们所需要的东西。他们不会欺负小店。他们先会去找那些大店……没人愿意让自己的老婆孩子饿死。
▲虹▲桥▲书▲吧▲▲
第14节：新的生活设计5
对于某些人的丑行，巴尔的摩和俄亥俄铁ກ路公司主席丹尼尔?威拉德曾经在1913年沃顿商学院的一次演说中这样说过：资本主义已经脱臼。他还勇敢地补充道：“在我饿死之前，我会去偷。”第二年春天，全国各地到处都出现了反饥饿游行，密歇根州的迪尔波恩市还爆了一场严重的失业骚乱ກ，导致了流血。离广泛的群众运动最近的途径是“补助金大军”。19๗24年由á国会授权颁给第一次世界大战退伍老兵的“调整后的补偿”凭证，要到1้945๓年才能支付。193๑1年初，退伍老兵事务管理者向胡佛总统报告：大约有27๕2,000个人需要救济。很快，国会在推翻总统的否决之后，就为这些补偿凭证了一笔贷款，但不久之ใ后，“帕特曼提案”建议立即支付剩下的余款。
为ฦ了游说国会议员，让这一措施获得通过，1932年晚春时节，大约12,000่到15,00่0名退伍老兵，紧随俄勒冈州一支由失业罐头厂经理沃尔特?沃特斯ั领头的乐队，从四面八方聚集到了华盛顿。他们藏身于联邦ะ政府的空建筑内，或者在波托马克对岸的泥地上支起帐篷。联邦ะ政府强调，他们的团体已经被少数共产主ว义分子和有犯罪前科的人所渗透。然而，事实上，是有人把所谓“左翼分子”的名头安在了这帮汹涌而来的流浪者们的头上。当参议院在6月16日以压倒性多数否决了“帕特曼提案”的时候，正在国会大厦的台阶上守夜的退伍老兵们强忍住内心的失望，振奋人心地唱起了《美国》这歌。
7月初ม，当国会投票决定为穷困潦倒的游行者们支付回家路费的时候，大约有5,000่人离开了华盛顿。这个月的晚些时候，随着国会的休会，总统命令陆军参谋长道格拉斯ั?麦克阿瑟将军让其余的人疏散。这些人与华盛顿ู警察之间的暴力冲突导致了两ä名退伍老兵的死亡。带着催泪瓦斯和刺刀的军队很快就驱散了那ว些掉队的人，他们撤回各自来的地方，或者加入了沿途公路和铁路被逐出者们的流浪洪流。有人在某些容易激动的圈子里听到เ了这样的谈话：老兵们将会遵循外国的先例，成为一场革命——不管是向左还是向右——的先头部ຖ队，无论如何，这样的谈话被证明是愚蠢的。
即使是在19๗3๑2年最黑暗的日子，美国人依然坚信民主程序，这是人民满怀希望的习惯，是他们对“外国”煽动者的不信任。当美国公民渴望改变的时候，他们所指望的，必定是投票箱，而不是肥皂箱1。在不同的地方แ，在几个工业中ณ心，不满在锅盖之下慢炖着：比方说，有工团主义背景的西雅图以及该市的失业公民联盟在19๗32年的活动；或者，城市信用达到枯竭之后的底特律以及开始浑水摸鱼的查尔斯?e库格林神父。但是在别的地方，人们以坚忍的意志接受了同样糟糕的处境。
在纽约市，无家可归的人睡在地铁车站。1932年，在中央公园一个废弃的蓄水池里，一个被称做“胡佛谷”的著名的本地居民点在那里繁衍生息，这里的居民以变质的面包和市场的垃圾为食，他们面无表情地凝视着被空了一半的摩天大楼所围起来的曼哈顿的剪ຘ影。在俄亥俄州的扬斯敦市那里的炼钢平炉最近因为一家重要工业企业的进取精神而点燃，数以百计流浪汉挤在市政垃圾焚化炉所在的建筑里取暖。全国各地都有人住在废弃的工厂、侧轨上的货运车箱或者用废木料和敲扁的易拉罐所搭起的棚屋里。拖家带口的无家可归者往往聚集在市郊，过着朝不保夕的日子。这些人都是没有购买力的消费者。到1้932年夏天，很多社ุ区把公共土地交给失业者作为小农场或菜园来耕作种植。例如，在印地安那州的加里市，有两万家庭在该市借给他们的土地上给自己种粮食。
尽管官方反复保证，不会让任何人饿死，但在纽约市，1933年已知的死于饥饿的人至少有29个ฐ，而在全国各地，据报告，193๑4年之前有110个ฐ这样的死亡实例主要是孩子。而死于疾病、意外事件和整体崩溃的受害者则远远要多得多，就最后一种情况而言，饥饿是他们死亡的主要原因。在19～1932年间，费城的公共卫生中心所诊断的营养不良的病例增长了60％，尤其是在6岁～16๔岁这个年龄段。牛奶、鸡蛋和新า鲜水果消费的急剧ຕ下降，十分清楚地显示了佝偻病、坏血病和糙皮病的相应增长。在纽约的一家健康中心，公共保健护理全国组织报告，营养不良的患者从19๗年占患者总数的18％，增长到เ了1931年的6๔0％，这是一个令人吃惊的数字。
“玉米粥”如此长时间地是南方贫穷白人的“毒药”，如今，其他地区新增穷人的食物在营养不良上可以与之相匹敌，他们以面包、马铃薯和豆类为主食，加上一个礼ึ拜来点卷心菜，就算是改善伙食了。自然，餐馆经理常常会捐赠一些残羹剩菜，面包师捐赠他们的变质面包，水果蔬菜批商则捐赠他们的过熟产品。在下东城，卡车司机偶尔会从车上掉下一箱桔子，并假装ณ对散落一地的水果一无所知。恶化的极致是吃垃圾，很多城市都有过这样的行为。1932年，一帮调查芝加哥贫民窟的人描绘了这样一幕：“在正卸下垃圾及其他废弃物的卡车周围，大约有3๑5个男人、女人和孩子。卡车刚ธ一离开垃圾堆，他们所有人便开始用棍子有些人干脆用手去挖，抓住零零碎碎的食物和蔬菜。”大萧条所带来的烦恼和挣扎，让少数人承受了无法忍受的后果。1930～1932年间，公立医院中因患精神病而住院的人数，年增长率几乎ๆ是1922～1้930年间的三倍。当然，这一增长的主要原因是家庭和私立医院没有能力照料é精神病患者。但在纽约州，每10万人口当中精神病患者的数量在1้932～1้933年间记录了一次急剧的增长。
然而，在股票市场崩盘之后，人们预料é自杀率将会有惊人的增长，但这并没有得到事实的佐证。1929年10่月和1้1月，纽约市只报告了219例自杀，而在19๗年同一时期则有223例。但全国的年自杀率1929๗年是每1้0万人14例却稳步增长，19๗32年突破最高纪录174，然后逐步下降到了1936年的142๐。
很显然，对经济衰退所带来的冲击，男人的感觉远甚于他们的妻子，自杀主ว要集中在经济天平上的两个ฐ极端尤其是地位较高的那一端，社会地位的从高到低所导致的自杀，常常更甚于穷困本身。值得注意的是，作为大萧条的最后指标，不得不用公费进行安葬的死亡，1931้年的数量是192๐9年的三倍多，达到了大约1้∶10的比例，而在乡村地区，自备棺材的数量倒是有所增长。
第15节：百日新政1
3百日新政
尽管人民已经表明了他们对变化的渴望，但4个月的新旧交替的间歇期里却充满了不确定性，党派间的争吵在授权生效之前便已渐次平息。这就是《宪法》所规定的缓慢而庄严å的节拍，这段空位期，就好像是美洲之ใ鹰的力量暂时屈服于跛鸭那ว滑稽可笑的软弱无力。这注定是美国历史上最后一个这样的间歇期，因为，“第二十修正案”1932年3月2日提议，19๗33年2月6日批准通过规定，从今往后，任期届满的国会，其生命在1月3日结束，而卸任总统的最后期限则定在1月20日。
秋冬两季早已๐让夏天萌的几粒复苏的蓓芽枯萎凋零。10่月，随着商品市场和证券市场的再一次萧条，民主党人便责备胡佛的“恐怖竞选”；当这次落潮在大选之后继续低迷、并持续了整个冬天的时候，共和党人便反戈一击，把它归咎为人们担心罗斯福的就职。任期届满的国会拒绝承担重大责任，他们的继任者则ท急不可耐地拥挤在大门口。罗斯福拒绝与胡佛合作，联合表关于战争债务和“可靠”货币的声明，一心在他的金库旁边玩牌，拒绝牺牲未来的行动自由以取悦他的前任。政治上的反唇相讥密集地你来我往，而等待领救济的队伍却越来越长，救济之ใ桶的底部被一刮再刮，国家的银行体系开始了它最后的向灾难俯冲。
从1930年初到1932年底，总共有77๕3家国有银行倒闭，涉及存款过7亿美元，另有3,604家州银行——这些银行的资金链更脆弱——破产，涉แ及存款过20亿美元。在这些年里，人们经常能ม看到，装甲车冲向受到เ威胁的银行，在持枪警卫的守护下，卸下它们的钱袋子。
全国各地的存款人都处在焦虑不安的情绪中。老的银行业务的进一步恶化和适度联邦监管的缺席，大萧条所带来的紧张不安和关于日渐迫近的未来的谣言，导致了一波又一波提款浪潮。大批手里拿着现金的惊慌失措的市民，只好求助于储存和藏匿——放进保险柜、箱子、白铁罐，甚至在自家的后院里挖个洞——或者索性把现金寄往国外。结果，胡佛在1932๐年初动了一场全国性的反藏钱运动。然而，流通货币继续严重不足，以至于在这一年结束之前，几个南方城市，像里士满、诺克斯维尔和亚特兰大——在这些地方，每当危机出现，分离主义的思考方式总是甚嚣尘上——开始印刷自己้的货币。这些钱用来给市政府雇员工资，并一种特殊的钱给失业者去购买农民的剩ທ余产品，通过这种办法让他们能够活命。胡佛在职的最后两周，财政部估计，大约有1212亿美元退出了流通，正统的共和党人都悲观地看待“美元的逃跑”，以及卡特?格拉斯ั参议员的拒绝出任罗斯福的财政部长。
第1้6节：百日新政2๐
第一个全面崩溃的清晰征兆早在1932年10月31日就出现了，当时，内华达州的副州长宣布，银行业休假12天，以挽救一连串的本地银行。在冬天的晚些时候，事情很快就达到了顶点。193๑3年2月4日，路易斯安那州开始了银行实际上的暂停营业。10天之后，密歇根州州长宣布给银行业一个类似的喘息机会，到เ3月初，阿拉巴马、加利福尼亚、爱达荷、肯塔基、密西西比和田纳西等州纷纷步其后尘。储蓄银行，在享受大萧条早期阶段的非凡声望之后，如今也承受了破坏性的逃离。一家接一家机构到เ纽约的货币市场上寻求它的平衡。3月4日星期六，总统就职日的一大早，赫伯特?h莱曼州长关闭了纽约的银行，其他的地方很快也屈服了。在大厦将倾的紧ู要关头，三年来一直在勇猛地即便有时候是笨拙地跟这场危机作斗争的胡佛总统，眼睁睁地看着国家银行体系在他即将离开白宫的最后时刻，呼啦啦分崩离析，在他的耳畔回荡着崩溃的轰鸣。
这周周末，以及接下来的一周，人们目睹了前所未有的景象。出席总统就职典礼的来宾们陷入了没有现金的困境。在盐湖城，摩门教徒们准备行可在本地流通、用于购买商品和服务的纸币。在帕萨迪纳，一家豪华酒店为ฦ身无分文的顾客印刷了一种临时凭证。在底特律，一位富有的市民跑遍全城也找不开一张10美元的纸钞ๆ，最后才从一位苹果小贩那ว里得到了一枚镍币给他妻子打电话。邮票，电话代币，墨西哥元和加拿大元，以及借据，都成了流通媒介。每个人都在同一条船上，空空如也的口袋再也不招人嫉妒了；友善和轻松绝望的气氛普遍盛行。
所有人的眼睛都盯在新当选的总统身上，当时流传着一个故事，说他很可能ม是美国的最后一任总统。在迈阿密，就在他走马上任的两周之前，他险些没有躲过一位暗杀者的子弹，结果，这颗子弹让芝加哥市长安东?j塞马克送了命。这个国家如今感觉到，自己的命运就倚靠在富兰克林?罗斯福的肩头，他面对死亡时的镇定和勇敢让人们恢复了信心。3月4日，在一种几乎令人颤抖的紧张气氛中，十万观众挤满了国会大厦东面正前方的40英亩草坪和人行道，还有数百万的人则聚集在他们的收音机旁้。胡佛严肃而沮丧的面容，看上去与他的继任者充满活力的自信形成鲜明对照。罗斯福站在寒风之ใ中，没戴帽子，也没穿外套大衣，以坚定的声音和几乎是挑战性的姿态，表了2๐0分钟的演说。
他开头便是一句：“这是国家授受圣职的日子。”接下来补充道：“这些黑暗的日子，如果教会了我们懂得：我们真正的命运不是要被别人照顾，而是要照顾ุ我们自己，照ั顾我们的同胞，那么，我们为此而付出的全部代价都是值得的。”关于国内的现况，他说到了要“像对待战争的紧急情况那ว样”对待失业，要帮助把家庭从破产中挽救出来，把农民从破产中挽救出来。“这个ฐ国家要求行动，现在就行动。”他关于外交事务所说的话，以及他的“睦邻政策”，在后来的岁月里经常被人们想起，但在当时，大多数美国人最留意倾听的，多半是罗斯福关于银行体系的意见，是他所提出的要求：“要终结用别人的钱去投机，……要准备足够而坚实的货币。”他宣布：“货币兑换商们已经从我们的文明神殿里的宝座上逃走了。我们如今可以把这座神殿恢复到เ远古时代的原貌。而恢复的措施，就在于我们在多大程度上赋予社ุ会价值以比纯粹的金钱利益更高贵的地位。”当他进入他的敞篷车返回白宫的时候，罗斯福以拳击场上的方式在头顶的上方有力地挥舞着他的双手，以此回应人们的欢呼。对很多美国人来说，这仿佛就是已经终于实现的胜利ำ一样。抗击大萧条的战斗已从防守转变为进攻。无论什么时候，只要胡佛说出乐่观的话，就会有人指控他：那只不过是愿望或自满。当他最终承认了情况的严重性的时候，他便成了“著名的悲观主义者，决不会被人放过”。几年之ใ后，《摇摆的天皇》中还在对此讽刺挖苦。但是，一位从前任那里继承了国家灾难的领袖——罗斯福在193๑3年的美国，就像丘吉尔在1940年的英国一样——能够大胆地面对眼下的局势，面对它所有的黑暗、匮乏็而无需为自己้辩解，鼓起公众的勇气和令人振奋的牺牲精神，以征服一场给他带来授权的危机。
▲虹桥▲书吧▲
第1้7节：百日新政3
行动来得既迅又密集。3๑月5日星期天，罗斯福让国会召集了一次特别ี会议。第二天，他禁止了黄金出口和所有外汇交易，并宣布全国银行放假，以便在它们逐步重开之ใ前对个别银行的稳固性进行检查。在格拉斯拒绝出任财政部长之后，这顶乌纱帽就落到了威廉?h伍丁的头上，他从前的联邦派同盟的共和主义传统跟他的新角色似乎不大协调，就像他作为铁ກ路设备制造商的成功事业跟他的外表对不上号一样。但他坐在那里，头戴灰白色的假，深蓝色的眼睛，顽皮的微笑，一边驾驭着全国18,000家银行驶过险滩暗礁，一边派着他的双关语和奇思妙想，与此同时，在罗斯福的要求下，胡佛所任命的一些官员留了下来，给他了越党派利ำ益的帮助。
3月9日，“百日国会”开会，以压倒性多数通过决议，认可了总统所做的一切，要求rfcນ筹集新的资本重组银行，并授权行更多的货币。银行的解冻已经开始了，为的是放像购药款、救济金和工资这样一些必不可少的款项。面对新的处罚措施，那些藏钱的人开始拿出他们的黄金，来到เ存款的窗口，把黄金兑换成金券่。路易斯安那州那ว位狂妄自大的参议员休伊?朗提出了一项修正案，把美国所有的银行都置于联邦储备系统的斗ç篷之下，而左翼人士则为罗斯福放过了国有化信用体系的天赐良机而扼腕叹息。
罗斯福骨子里是个温和派，他不慌不忙地走着自己的路。在3月12๐日星期天，广播里播出了他的讲话，这是新闻界后来所说的“炉边谈话”的次播出，他以简单朴实的言辞解释正在做的事情，并邀请大家通力合作：“让我们联合起来，把恐惧赶走。”普通市民对这一诉求很是热心，新า政最成功的宣传媒体就这样被现了，其背后是一位广播明星的声音。与此同时，这场危机最糟糕的时刻已经挺过去了。第二天，已经解冻的银行开始在全国各地重新า开张。
更持久的银行业改革开始于1933年6月16日的“格拉斯－斯蒂格尔法案”。该法案把商业银行与投资银行分离开了，规定了存款保险，授权联邦储备委员会阻止为投机而贷款。参议院银行委员会在19๗33年冬春之间对华尔街的调查，以及检察官费迪南?皮科拉所搞的严厉讯问，为ฦ颠覆市场的偶像出了大力。jp摩根遭受了一次不大不小的侮辱：把一个侏儒放在他的膝盖上——是一位马戏团的推广代理给他放上去的——但花旗银行的魔术师查尔斯ั?e米切尔却在道德上受到了严å重质疑，以至于他也加入了塞缪尔?英萨尔——最近被废黜的公用事业巨เ头——的行列，成了无赖中ณ的一员。这位金融家为了减少所得税而亏本卖股票给自己家里的某些成员仅仅一年之后便购回的高招，就是皮科拉委员会所揭露出来的、让普通纳税人铭记在心的丑闻之一。缎面礼帽曾经象征着成功的顶ะ点，如今成了戏谑嘲弄的符号。
这之前就出现了像《华盛顿走马灯》9ashingtonmerry-go-肉nd，1้931这样充斥着讽刺挖苦的政治流言的书，以及像《为君而歌》oftheeising，1้931这类放肆无礼的音乐剧，如今又添加了一些商业巨人的暴露性传记，像乔๒纳森?n伦纳德的《亨利?福特的悲剧》thetragedyofhenryford，19๗32，约翰?t弗林的《上帝的金子：洛克菲勒及其时代的故事》god"sgold:thestoryofro9dhistimes，1้932，哈维?奥康纳的《梅隆的几百万》mellon"smillions，1933，马修?约瑟夫森的《强盗大亨》therobberBarons，1934，以及稍后出版的费迪南?伦德伯格的《美国的60่个家族》ameri9ssixtyfamilies，1937。很多美国人不再迷惑于那些曾在纽约和华盛顿一手遮天的财富和权力的人，3月危机之后的几个月里，全国的大银行家似乎ๆ都被折磨得焉头耷脑，再也不出维护自己的声音。
他们还知道，罗斯福是不可抗拒的——至少暂时是。当《银行业紧急情况法案》提交讨论的时候，共和党在国会里的组织秘书伯特兰?斯ั内尔声称：“房子正在被烧为平地，而美国总统说，这就是灭火的办法。”威尔?罗杰斯在写到总统的时候，用的是同样的比喻：“全体国民都站在他一边。即便他做的事情是错的，他们也站在他一边。而他正在做的事情，确实是错的。如果他把国会大厦烧为平地，我们也会欢呼喝彩，并说：‘烧得好，无论如何，我们至少总算点起了一把大火。’”国会先后通过了几项立法，显示了国家的新趋势，它们分别是：1933๑年3๑月下旬证券法，193๑4年的证券交易法和193๑5年的公共事业控股公司法。这一立法网络，限制了用于投机目的的银行贷款，设置了防止股票操纵的保险装ณ置，规定了向证券购买者充分的信息，设立了证券交易委员会作为监管者，通过了在1937年末之后所有公用事业控股公司的“死刑判ศ决”——那些“在地理上和经济上构成了一个完整体系的”除外。所有这些措施，尽管在工商界遭到了激烈的反对，但为存款人和中小投资者了更大的安全保证，因此赢得了广泛的赞成。19๗40年，作为辅助性的安全措施，出台了投资公司法和投资顾问法。
▲虹桥▲书吧▲
第18节：百日新政4
没有得到那么เ广泛认可的是新า政的某些货币冒险，这表明，总统还扮演了一个ฐ并非不同寻常的、试图提高价格的实验者角色。他特别关注的是，提高农产品相对于非农产品的价格，而且，由á于像小麦和棉花之ใ类农产品的价格对国际需求高度敏感，有人认为相当有道理，美元贬值将被证明是有效的。1้933年4月，政府宣布，它已๐经抛弃了金本位。罗斯福获得了国会的授权，可以用5种规定方式中的任何一种方式让通货膨胀。1933年6月，抱着实现货币稳定的希望，世界ศ货币和经济会议在伦敦召开。但这次会议一无所获，这一方แ面多亏了法国及其金集团卫星国，另一方面也多亏了罗斯福总统突然的担心，唯恐这样的稳定会阻止国内刚刚开始的一轮涨价风潮。他7月3日的电报因为“破坏”了这次会议而受到了广泛指责。最终的结果就是促使国外的敌意对准美国，而在国内，就是强化了普通百姓的孤立主义。直到193๑6年9๗月，英国、法国和美国才最终达成协议，要防止剧烈波动和竞相贬值。
新政中最不靠谱的尝试出台于193๑3年秋，那是在早ຉ期复苏的蜜月期开始衰退之ใ后。总统冒险尝试康内尔大学乔治?f沃伦教授的“商品美元”理论，共和党人称之为“空头美元”，阿尔?史密斯称之为“胡扯美元”。迫使美元贬值至略低于其原先含金量的60％，决策者指望这一招能够促使总体价格上涨的和特殊商品的涨价，以改善美国的出口形势。对外贸易方面的一次轻微改进紧随而至，但最主要的看得见的效果是，当黄金购买价更高的时候——这个价格是每天早晨在总统的餐桌上经过与沃伦、农业信贷管理局局长小亨利?摩根索和rfc的杰西?琼斯商议之ใ后武断地制定出来的——黄金便立即开始源源不断地流进肯塔基州诺克斯堡的金库，最后总额高达140亿美元。这一黄金购买计划，从1933年10月25日开始实施，直至1้934年1้月，并没能给国内商品价格带来看得见的提升，而每天颁布的不同价格，倒被证明扰乱了人们的信心和市场的稳定。
1934年6月9日的“白银购买法案”，是银集团国在与总统达成一致之ใ后迫使国会通过的，这项法案就意图而言也是通胀的。其最切实的结果是，不仅抬升了本国白银的价格，而且还以远高于市价的价格获得了10่亿美元的外国白银，并把大部分银块存放在西点的金库里。但是，在国家有望成为埋葬全世界贵金属的墓地的同时，这些操纵的对价格的影响，几乎不是计划者们所祈求的那种适度通胀，也肯定不是华尔街所预言的那种失控的通胀。然而，这样的货币政策反映出了新政中ณ的一种并不少见的大杂烩：不切实际主义，冒冒失失的即兴而为，以及精明的政策，与极其真诚、常常也非常实际的人道主义纠缠在一起。一个ฐ每件事情都想试一把的总统注定要犯错。
新า政早期几个月里，联邦政府的大部分行动是基于这样一个假设：货币和信用、价格和利润的体系，都在大萧条的缓冲作用下崩溃了，听任其自然展将会很缓慢，而且是破坏性的。货币的流动必须通过政府的开支来加以鼓励，通向繁荣的途径可以安抚工人和消费者。由于实际上每个消费者也是生产者，而每个生产者也是消费者，所以有人认为，4๒个相互关联的过程将会有利ำ于全体国民：创造由政府资金的工作岗位；根据工业规章制度增加就业、提高工资；通过作物种植限制，加上直接利润支付，来抬升市场价格，以此支撑农业收入；通过货币操纵，并借助联邦ะ政府的支持和信贷机构的管制，来提高一般价格水平。为ฦ了实现这些目标，一项庞大的计划被启动了，部分是通过立法行动，部分是通过新近增加了的行政权力。国会乐่于默认总统所寻求的巨เ大权力，并很快现，自己正在签巨额支票，而分配和花销这些钱的权力，也正是自己交到เ他的手上的。
新า政是以节省的调子开始的，先是罗斯福在就职第一周便出警告：“漫长的三个年头以来，联邦政府正走在通向破产的路上。”紧接着是国会通过了经济法案，授权把联邦政府部门的工资和退伍老兵的津贴每年削减4亿美元以上。强有力的退伍军人协会游说团和美国政治的所有传统势力都奋起抵抗。但罗斯福几乎立即便下达了总统令，一点一点地恢复了被削减的开支，由此开始亲自加入花钱的行列，并很快成为领头人——要求数十亿美元用于救济、给商业企业注资，以及一大堆新的联邦机构的运行成本——1934๒年3月日，国会在选举年的刺激下，放开了经济的缰绳，推翻了罗斯福的否决，完成了一次复辟。从今往后，所有保持预算平衡的主张都被扔到了脑后。
§虹§桥§书§吧§
第19节：百日新政5
1933๑年3月——这个月见证了太多的大戏、革新和复兴的希望——啤酒销量32％的回升几乎被看做是一次令人失望的转折，但它至少是一个ฐ受欢迎的预兆，预示着另一次对最近传统的背离。这个ฐ十年开始的时候，禁酒还是举国争论的热点话题。19๗30年1月，有人就“美国最重要的问题”做过一次民意调查，1931年1月又调查过一次，在这两次民意调查中，全国经济联盟的成员照说他们应该是些聪明过人而又热心公益的人都认为ฦ，禁酒是头等重要的问题，而失业则远远排在后面。胡佛总统支持全国禁酒——“一项伟大的社ุ会和经济实验，动机是高贵的，目标是深远的”——但他的支持并没能阻止违犯禁令的汹涌浪潮，以及联邦政府执行禁令的越来越力不从心。胡佛所任命的威克沙姆委员会193๑1年的报告只不过证实了公众的感情已经不再支持禁酒。农民们需要卖掉他们的粮食和糖，再加上政府还指望从联邦酒税中得到令人难以置信的财政收入——这笔钱眼下流入了禁酒帮助产生的黑社会的腰包——是导致废除禁酒令的另外两个因素。
1้932年共和党的政纲没有正面回应这个问题，但民主党人和罗斯福则强有力地要求废除禁酒令。很快，193๑3年2月，任期即将届满的国会为废除禁酒令而提出了一项宪法修正案，最终结果是，把决定权交给各州。啤酒销量在下一个月的回升是未来事件的一个预ไ兆。各州会议的批准很快就开始蜂拥而至。像印第安那ว州、爱荷华州ะ和阿拉巴马州ะ这样一些支持禁酒的老据点也加入到了这个行列。来自浸信会宗主ว权核心的《达拉斯新闻报》daທllasne9๗s称之为“传教士界的彻底溃败”。1933年1้2月5日，犹他州成了支持“第二十一修正案”的第3๑6个州ะ，这场“实验”以失败而告终。
然而，在1้933年那个至关重要的春天，一旦银行危机有所缓和，最紧迫的问题便是严酷的救济问题。过1,500万失业者，以及各州和市县施ๅ舍名单上的将近600万人，都大声疾呼，要求得到关注。在3月21้日给国会的一份咨文中，总统建议着手三类疗救性立法：授权各州ะ主要为了直接救济而食物和衣服给贫困者；由联邦政府招收工ื人进入事业单位，这一措施可以迅启动，而又不会妨碍私营企业；制定持久ื的公共工程计划。
这些紧急措施ๅ中的第二和第三项ำ，各自包含了“公共资源保护队”和“公共工程管理局”的雏形，其实现比第一项ำ更慢，而联邦紧急救济署fera的种子则ท源于第一项ำ措施ๅ。哈里?l霍普金斯特别操心这家机构，霍普金斯ั是一位虚弱而认真的社会工ื作者，来自爱荷华州，在罗斯福当州长期间担任纽约州ะ的救济委员会主席。在他的指导下，联邦紧ู急救济署人们公认它是由于危机的急迫而采取的权宜之计于193๑3年5月12๐日由国会设立，为了通过已经建立起来的州和市的福利渠道所管理的直接救济，主要用钱来帮助贫困者。它从5๓亿美元的资金开始起步，最终花掉了大约30亿美元。
联邦政府期望地方机构能够依据各自的能力分担一部分担子，但并没有要求严格的配套资金。就全国整体而言，从最终的账目来看，每一美元的救济当中，华盛顿了70美分以上，各州13美分，市县16美分。像马萨诸塞这样一些相对较富的州，比起像南卡罗来纳这样的穷州来，贡献要大得多，新英格兰人则嘟嘟囔囔地抱怨自立精神的衰微。在南方，反对者抗议用现金去填充黑人和穷鬼的腰包。很多州把联邦紧ู急救济署看做是“肥缺”，希望尽可能地少付出、多获取。联邦和各州的行政官经常不得不敲打那ว些更小气的市县，威胁说，如果地方政府不松开自己的钱包的话，就切断救济款。
霍普金斯ั的想法，逐渐远离了直接帮助——最快、最廉价、覆盖最广泛的方式——而走向“创造就业岗位”，依据需要支付的工资，最终制定了按最低工ื资标准实现就业的系统化的就业计划，这样就可以充分利用闲置的技能。一旦他把迫在眉睫的危机置于控制之下，他就开始四处寻找可以鼓舞士气的就业机会，因为工作所产生的效用会提升工ื作者的自尊，使他的技能不至荒废。然而，霍普金斯的观念并没有被普遍接受。一方面，有组织的劳工担心救济工作的低工资会影响到私营企业的工资；而另一方面，很多保守分子则ท以完全不同的理由反对这样的救济。他们因为更便宜而青睐于施舍，并认为，公共工程计划会从货币市场转走资金，有时候会破坏现有价格比如在低成本住房领域，会让国家背负巨大的债务，而债务本身又会进一步延缓经济复苏。
※虹※桥书※吧※※
第20节：百日新政6