这一次琴不回答了。倩如偏了头去看琴的脸。她看见琴的眼睛里有泪珠。她的心也就软了。她伸手把琴的放在膝上的一只手紧紧握着，她觉得琴的手在颤动，因此她把它握得更紧一些。如果不是在课堂里的话，她真想去拥抱琴了。她把眼光往讲台上一扫，看见那个国文教员正背转身子在黑板上写字，便把嘴放在琴的耳边低声说：“蕴华，也许我的话说得过火。不过我爱护你，我希望你做一个勇敢的新女子，我不愿意你得到你梅姐那样的命运。我劝你鼓起勇气奋斗。跟着时代走的人终于会得到酬报。可悲的是做一个ฐ落伍者而抱恨终身。”
接连着上了两小时的国文课不久就完了。倩如站起来拉着琴往外面走，刚走到门口看见国文教员要出去，便站住了让他先走。她的头突然被他注意到了，他投了一瞥恐怖的眼光在她的短上，急急地逃走了，像遇到了恶魔一样。倩如昂起头跟着他走出去，她甚至不曾红脸，只是接连地冷笑几声。然后她把琴拉到操场上柳树的下去谈心，直谈到上第四堂课的时候，因为她们那一班第三堂课的教员请假。
“四妹，你既然怕鬼，为什么又要跟我们进来？”觉新在前面回过头来问。
“说得好，真是我的乖妹妹！好，让我来保护你，我在你旁边，你用不着害怕。鬼不敢来，”琴笑着说，便走过去把淑贞拉到自己的身边，又挽着她的手，同她并肩走着。
瑞珏看见一桌人的目光都集中在她的脸上，不觉微微红了脸，把盆子向觉慧面前一推说：“多谢你这番好意。不过我自来不喜欢海味，还是请你代吃罢。”
“好，大嫂该罚酒，”大家附和着说。
他的心里充满了悲哀，他为死去的父亲而哭，他却不曾想到他自己้的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去，在父亲的棺木入土以后，他似乎ๆ把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲，同时他还忘记了过去的一切，他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个ฐ月，这个担子还不算沉重，他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过，许多有形和无形的箭便开始向他射来，他躲开了一些，但也有一些射到了他的身上。他有了一个新的见，他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己้的青春，但是他的心里究竟还燃烧着青春的火。他愤怒，他奋斗ç，他以为他的行为是正当的。然而奋斗ç的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四房组织成的。他的祖父本来有五个儿子，但是他的二叔很早就死了。在现有的四房中，除了他自己้这一房外，三叔比较跟他接近，四叔和五叔对他不大好，尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她，在暗中跟他这一房闹得厉害，五婶受到四婶的挑拨，也常常跟他的继母作对。由á于她们的努力，许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。
不久他的大妹淑蓉因肺病死了。这虽然给他带来悲哀，但是他也觉得心里轻松一点，似乎肩上的担子减轻了一些。
“什么话？”
觉民并不直接答复他，却念道：
“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。”
觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心的斗争是怎样地激烈。他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年，”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”他一把抓住觉民的右手，注视着哥哥的脸。从这友爱的握手中，从这坚定的眼光中，觉民知道了弟弟心里想说的话。他也翻过手来还答觉慧的紧握。他们现在又互相了解了。
吃过午饭以后，觉民和觉慧在觉新夫妇的房里闲谈了一阵。觉民提议上街去散步，觉慧同意了。在路上他们谈着现在和将来，两ä个人都很兴奋，这半年来他们从没有谈过这么多的话。
天色阴暗，空中堆着好几片黑云。傍晚的空气很凉爽。清静的街巷中只有寥寥的几个ฐ行人，倒是几家公馆的门前聚了一些轿夫和仆人在闲谈。
他们走过了两ä三条街，在街口一所公馆门前砖墙上左右两边各挂了一块长方形木牌，黄底绿字，都是正楷。一边是“高克明大律师事务所”，另一边是“陈克家大律师事务所”。“我们怎么走到เ这儿来了？”觉民说。后来他们走进了一个僻静的巷子，巷子曲折，脚下是鹅卵石铺的路，穿皮鞋的脚走起来相当吃力。两边是不十分高的土墙，院子里高大的槐树把它们的枝叶伸到墙外。有一家墙内长了两ä株石榴树，可惜鲜艳的花朵已经落尽，只剩下一些在都市里憔悴了的淡红色的小石榴悬在绿叶丛生的树枝上。这一带是异常地清静，独院的小小的黑漆大门掩着，偶尔有一两个ฐ人进出。
“我们回去吧。天色不好，恐怕会下雨，”觉慧说，他注意到天空的黑云渐渐地聚拢了。
“嘘！不要响，”觉民急急地拉着弟弟的袖子，在他的耳边低声说，“你看。”
从前面一家独院里闪出来一个人影。这个人正向着他们走来，忽然抬起头看见了他们，马上掉转身走回那家独院里去，砰的一声关上了门。
“五爸！他在这儿干什么？”眼快的觉慧惊奇地低声说。
“为什么鬼鬼祟祟的，看见我们就跑开了？”
“不要响，我们走过去看看、那ว是什么地方，”觉民提醒弟弟说。
他们两个人放慢了脚步，轻手轻脚地走到เ那家独院的门前，用手轻轻地推门，推不动。他们静静地站着，想听出一点声音。里面似乎有脚๐步声，但是他们仔细听去却又听不见什么เ。两个ฐ人又抬起头朝这两扇油漆崭新的大门看去，才注意到那张贴在门上的红纸条：“金陵高寓”。
觉民吐了吐舌头，便含笑地拉着觉慧走了。
“奇怪，金陵高寓，不就是我们的家吗？”觉慧走出巷子，好奇地对觉民说。
“省城里金陵高家当然不止我们一家。……不过你注意到这些字是哪个写的？”
觉慧听见哥哥的问话感到奇怪，但是他忽然领悟了，便带笑答道：“不是五爸写的吗？是，一定是他写的，我认得出来。”
“不错，是他写的，”觉民点头说。但是他忽然换了惊疑的语调自问道：“那么为什么เ会贴在这儿呢？”
“因为这就是他的家，”觉慧恍然大笑道，他开始明白这一切了。
“他的家？……不是在我们公馆里头吗？”觉民不懂得这个意思，惊讶地问道。
“当然，他现在有两个家了。……我不久以前就听见高忠说起过，不过那个时候我并没有留心。现在才想起来了。……好，我们不久又有把戏看了！”
“我也明白了，不过家里的人恐怕还不晓得，”觉民带笑说。
“这个地方离三爸的律师事务所不远，三爸怎么会不晓得？我看总有一天会晓得的，横竖又有把戏给我们看了，”觉慧轻蔑地说，这时候他有了一种奇怪的感觉，他忽然觉得自己的道德的力量过那个快要崩溃的空虚的大家庭之上，他并不以为这是夸张的想法。
“不好，下雨了，”觉民正要回答弟弟，忽然觉得一滴水落到เ他的额上，便惊惶地说，一面加脚步往前面走。
“我们快点跑罢，大雨就要来了，”觉慧说了这句话，就开步跑起来。
不久大雨就落下来，等这两弟兄跑到เ家里，他们穿的洋布长衫已๐经湿透了。
“鸣凤，打脸水！”觉慧走到窗下，顺ิ口叫出了这一声。他并不觉得说错了话。
“你还要叫鸣凤？她……”觉民说到เ这里忽然住了口。
觉慧回过头看了觉民一眼，也不回答什么เ，他的脸色马上变了。他换了语调颓唐地叫了两ä声“黄妈”，听见左上房里有人答应，他吩咐了“倒脸水”的话，便无精打采地走进自己的房间，懒洋洋地换了湿衣服，刚才冒雨跑回家的勇气完全消失了。
黄妈提了水壶来，看见他们成了这个样子，不免说了许多责备的话，自然这都是好心的责备。而且她差不多要流出眼泪地说了“要是前头太太还在，决不会让你们这样没有照ั料”的话；又说了“你们为了前头太太，应该好好保重自己的身体，不应该这样不爱惜”的话；又说了“我在这儿完全是为了你们，不然我已经早走了”的话；又说了“鸣凤现在没有了，以后就只有我一个人服侍你们，要是你们不爱惜身体，万一我也死了，不晓得再有哪个来尽心服侍你们”的话；又因为鸣凤的死，说了“如今这个公馆已经成了浑水，我实在不愿意住下去”的话。这些话都是很伤感的，他们两人的心事都被它们引起来了。
黄妈说得够了，看他们换好了衣服，才叹息一声，移动着她的小脚一拐一拐地走出房去。
觉慧走出房来，雨已经住了，空气十分新鲜，又没有一点热气。他在阶上立了片刻๑，把每间屋里的灯光望了望，就信步走出去。他在大厅上站着。从书房里送出来读书的声音。他虽然不曾留แ心去听，但是这些声音依旧ງ断续地进了他的耳里。什么เ“为人子者居不主奥，坐不中ณ席，行不中道，立不中门……”，这是觉英的声音；什么“五刑é之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲……”，这是觉群的声音；什么“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，行莫摇裙……”，这是淑贞的声音。……他听不下去，便转身朝里面走回去，但是读书的声音还从后面追上来。他走了两步又站住了。他感到一阵心痛。他茫然地把周围看了看，他开始疑惑自己的眼睛，在他的眼前只是一些空虚的影子。耳边响着的也只是空虚的声音，他不知道自己究竟是在什么地方。……
“这就是他们的教育！”一个ฐ声音不客气地闯进了觉慧的耳朵，使他的脑子起了大的震动。他吃惊地掉过头看，原来觉民站在旁边。他一把抓住觉民的袖子，热烈地欢迎他的哥哥，好像在广大无人迹的沙漠里遇到了一个熟ງ人。这个举动倒使觉民有点不了解了。两个人就这样默默地走进里面去，两个人，在这个广大的世界里的两颗孤寂的心。
“三少爷！”觉慧听见有人在叫他，声音是他很熟习的。他抬起头朝声音来的方แ向看去，在一株大松树后面鸣凤露出了她的笑脸，两颗漆黑的眼珠活泼地转动着，一只手在向他挥动。他连忙抛掷了手里的书，站起来向她跑去。
他快要跑到松树跟前，她忽然缩回了头和手，在树后面不见了。他的眼前闪过一个ฐ紫色的影子，接着耳边又响起沙沙的声音，显然是她踏着枯枝败叶逃了。然而他定眼看时，又迷失了她的去处。他正在惶惑间，又听见她的清脆的声音在右边响起来。他掉过头去看，那边依旧ງ只露出一张脸，而且显得更美丽更丰满。等他再追过去时，这张脸又突然不见了，过了一些时候，才在另一个ฐ地方现出来。后来她的整个ฐ身子终于出现了，她正向着河边一条路跑去。他在后面追她。他很奇怪她今天穿了华丽的衣服，他从来没有看见她这样打扮过。
她跑得很快，那根轻松的辫子不停地左右飘动。她时时回过头来对他微笑。但是她总不肯站住，却拚命向着河边跑。他在后面大声唤她，要她站住，要她当心不要误坠入河里，因为她离河岸近了。可是他的话还不曾说完，她就突然跌倒在地上，而且在离河岸很近的地方。
觉慧吃惊地叫了一声，就不顾ุ死活地跑过去。他到了她的身边，才看见她很舒适地仰卧在地上，头枕着两只手，脸上带着笑容，两只眼睛闲适地望着无云的青天。
“你跌伤了吗？”觉慧说，他俯下头去看她的脸。
她噗嗤地笑了一声，就站起来，牵着他的手到河边岩石上坐下。两人面对面地望着，下面白huang色的河水时时凶猛地拍打岩石脚。
“觉慧，”她握着他的手，唤他的名字。
他装ณ做不听见的样子。她又叫了一声，他依旧不回答。
“你为什么不答应我？”她嗔怒地问道。
“你平时不是这样唤我的，”觉慧摇着头开玩笑地说。
“我现在不同了，”她得意地答道，“我不是你们的丫头了。
我也是一个小姐，跟琴小姐一样的。”
“真的？我怎么没有听见说过！”觉慧惊喜地说。
“但是现在你亲眼看见了。现在什么都不成问题了。我跟你是平等的了。你看见我父亲吗？”
“你父亲？我从来没有听说过你有父亲！”
“我父亲，他如今有了钱，他很久就想着我，到处访寻我的踪迹，后来才晓得我在你们公馆里头，正是你爷爷要把我送给冯家做姨太太的时候。他来找你母亲商量把我带走了，还是你母亲出的主意，把我的旧衣服丢â在湖边，说是投水死了。……我就跟我父亲到这儿来。这是我父亲的花园。你不看见那座洋楼？我和我父亲就住在洋楼里面。现在我跟你中间再没有什么เ障碍了。我只问你现在还爱不爱我？”
觉慧随着她的手指去看那所西式楼房。他听见这句问话心里很高兴，但是他依旧装出顽皮的样子反问道：“爱你又怎样？不爱你又怎样？”
“倘若你还爱我，那ว么，你向我要求什么我都答应你，”她慢慢地说完这句话，脸上起了红云。
“真的？”他惊喜地问，“……”
“不要响，”她不等他的重要的话说出口，就用手势止住了他。“父亲在喊我！我去了，不要让父亲看见你才好。”她就把他留在岩石上，自己跳下去，走进树丛中不见了。觉慧痴痴地望着她的背影，似乎ๆ听见叫“凤儿”的声音，真是一个陌生的声音。
觉慧在那里等着，盼望她再来。虽然她并没有叫他等，但是他相信她一定会来，而且他不知道走哪条路出去。他连自己้怎么会拿了一本书在人家的花园里躺着的事也不能够解释了。他等了许久。
忽然他的眼前又现出紫ใ色的影子，他知道是她来了。这一次她不像先前那样地活泼了。她低下头，慢慢地走着，好像在思索一件重大的事情。
她上了岩石，依旧坐在他的对面。她垂着头悲声说：“我们的事情完了。”
他奇怪她的态度会变得这么快，便惊疑地问：“什么事情完了？”一面捧起她的脸来看。她的一对眼睛哭得红肿，脸上还有泪痕，方才看见的脸上的脂粉已经洗净了。原来她一直哭了这许久ื！
“你哭了！什么事使你哭得这样伤心？”他惶恐地问道。她的心事被他的话引起，她又哭起来。他极力安慰她。后来她的悲哀减轻了些，她才向他叙说她的事情：她的父亲要把她嫁给一个中年官吏，因为ฦ贪图多的聘金，同时还希望得到一官半职。她对父亲说自己已๐经看中了别人，无论如何除了那ว个人不嫁。然而父亲的决心是不能打消的。她就回到自己的房里痛哭了一场。她说完，又埋下头去哭。
觉慧觉得自己又落在深渊里面了。他记起来自己在这短短的一生中已经失去了不少的东西。他想，现在无论如何不能ม够让这个失而复得的少女再失去了。他一定要拉住她。
逃！这个字像火花似地忽然在他的脑แ子里亮了一下。他想，除了逃以外再没有别的路了，便把这个意思告诉她。
她很高兴地赞同这个计划，并且破涕为笑地说她有逃的办法。于是她跳下岩石，引着他走过曲折的小径，走到เ了凹入的一段河岸。柳树下锁着一只小船。她开了锁、两人急急地跳上船，荡起桨来。
“水大，小船很难划，要当心啊，”她对觉慧说，微微露出不安的样子。
“不要紧ู，我会当心。现在只有这条生路了，”觉慧这样答应着。