有几个村子里张挂着油漆的大木牌，上边警告说，凡在本地行乞者，一律处以监禁。奥立弗吓坏了，巴不得尽快离开这些村子。在另外一些村子，他站在旅店附近，眼巴巴地望着过往的每一个ฐ行人，老板娘照ั例要支使某个四下里闲逛的邮差来把这个陌生的孩子撵走，她断定这孩子是来偷东西的。若是上一户农家去讨点什么，别ี人十有八九会吓唬他，说是要唤狗出来咬他。他刚在一家铺子门口探了探头，就听见里边的人在议论教区干事如何如何——奥立弗的心好像一下子跳到เ了他的口中——而这往往是一连好几个钟็头唯一进到他嘴里的东西。
奥立弗离开故乡七天了。这天一大早，他一瘸一拐地走进小城巴涅特。各家各户的窗户紧闭着，街道上冷冷清清，还没有人起来做当天的生意。太阳升起来了，霞光五彩缤纷。然而，朝霞仅仅是使这个孩子看到，他自己是多么的孤独与凄凉，他坐在一个冰冷的台阶上，脚上的伤口在淌血，浑身沾满尘土。
《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇。这位年仅二十五岁的家决心学习英国现实主ว义画家威廉·荷加斯9illiamhogarth,1697一17๕64的榜ึ样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社ุ会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中ณ的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能ม把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主ว义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想像力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别ี。
最后还要讨论一下e．m．福斯特在他的名著《面面观》中对狄更斯人物塑造的贬低。据他说，狄更斯只会塑造“扁形人物”，而不会塑造“浑圆人物”，在艺术上属于“较低层次”。事实真是这样吗？试以《雾都孤儿》中的南希为ฦ例，作一番研究分析。我认为，南希这个人物有无比丰富、复杂的内心世界ศ，远比em福斯特所称羡的一切“浑圆人物”更富于立体感和活跃的生命力。南希是个不幸的姑娘，自幼沦落贼窟，并已成为第二号贼赛克斯的情妇。除了绞架，她看不到任何别的前景。但是，她天良未泯，在天真纯洁的奥立弗，看到往日清白的自己，同情之ใ心油然而生。她连奉贼之命，冒称是奥立弗的姐姐，硬把他绑架回贼窟时，内心充满矛盾。归途中，她和赛克斯ั谈起监狱绞死犯人的事，奥立弗感觉到เ南希紧攥着他的那只手在抖，抬眼一看，她的脸色变得煞ย白。后来，她冒着生命的危险偷偷地给梅莱小姐和布朗罗通风报信，终于把奥立弗救了出来。梅莱和布朗罗力劝南希挣脱过去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人赛克斯撇下。赛克斯ั在得知南希所作所为后，他只能ม持盗匪的道德标准，把南希视为ฦ不可饶恕的叛徒，亲手把她残酷地杀害。狄更斯ั在给这两个人物取名时是有很深的用意的，南希nan9和s，正是磁针的两ä极。他俩构成一对矛盾，既ຂ对立又统一，既相反又相成，永远不可分离。南希离不开赛克斯，宁愿被他杀害也不肯抛弃他；而赛克斯也离不开南希，一旦失去她，他就丧魂失魄，终于在房顶跌落，脖子被自己的一条绳子的活扣套住而气绝身死。南希的形象复杂、丰富又深刻๑，不但不是“扁平”的，而且达到极高的艺术成就。
“嗳，你可千万别在意，我亲爱的，”老太太说道，“你还是喝你的肉汤吧，顶ะ好这就把汤喝下去。大夫说布朗罗先生今天上午要来看你，咱们得好好打点一下，咱气色越好，他越高兴。”老太太说着，盛上满满一碗肉汤，倒进一口小炖锅里热一热——真浓啊，奥立弗思忖道，要是按规定的浓度掺水，少说也够三百五十个贫民美美地吃一顿ู了。
“你喜欢图画吗，亲爱的？”老太太见奥立弗目不转睛，看着对面墙上正对着他的椅子挂着的一幅肖像画，就问道。
“我一点也不懂，太太，”奥立弗的目光依然没有离开那张油画。“我压根没看过几张画，什么都不懂，那位太太的脸多漂亮，多和气啊。”
“哦。”老太太说道，“孩子，画家总是把女士们画得比她们原来的样子更漂亮，要不，就找不到主顾啦。明照相机的人没准知道那一套根本行不通，这买卖太诚实了，这买卖。”老太太对自己的机智大为欣赏，开心地笑了起来。
“那——是不是一张画像，太太？”奥立弗说。
“是的，”说话间，老太太的眼睛离开了肉汤，她抬起头来。“是一张画像。”
“太太，是谁的？”奥立弗问道。
“噢，说实话，孩子，我也不知道，”贝德温太太笑吟吟地答道，“我琢磨，不管是你还是我，都不认识那上边的人。你倒像是挺喜欢那张画，亲爱的。”
“画得真好看。”奥立弗应道。
“哟，敢情你没叫它吓着吧？”老太太现奥立弗带着一脸敬畏的神情凝视着那张画，不禁大为惊异。
“喔，没有，没有。”奥立弗赶紧回过头来。“只是那双眼睛看上去像是要哭，随便我坐在哪儿，都好像在望着我一样，弄得我的心都快蹦出来了。”奥立弗小声地补充道，“像是真的，还想跟我说话呢，只是说不出来。”
“上帝保佑。”老太太嚷嚷着，站了起来。“孩子，你可别那ว么说。你病刚好，身体虚弱，难保没点疑神疑鬼的。来，我把你的椅子调个ฐ个儿，你就看不见了，行啦。”老太太嘴里说着，果真这么做了。“现在看不见了，再怎么也看不见了。”
然而，奥立弗透过自己的心扉，把那ว张肖像看得如此真切，仿佛他坐的方向全然不曾改变似的。不过，他想还是别再让这位好心的老太太操心才好，所以当老太太打量他的时候，他温顺地笑了笑。贝德温太太看见他比刚才大有起色，这才心满意足。她往汤里放了些盐，把几片烤面包掰碎加了进去，准备工作如此重要，自然要忙乎一阵。奥立弗以乎寻常的度喝完了汤。他刚吞下最后一匙肉汤，门上便响起轻轻的敲门声。“请进。”贝德温太太说道，进来的是布朗罗先生。
喏，老绅士步履轻快地走了进来，这是可想而知的，但不多一会儿，他便把眼镜支到额头上，双手反插在晨衣后摆里，久ื久地，仔仔细细地端详起奥立弗来，脸上出现种种奇怪的抽动。大病初愈的奥立弗显得非常樵瘁，一副弱不禁风的样子。出于对恩人的尊敬，他强打精神想站起来，结果还是没能站稳，又跌坐在椅子上。事实上，如果一定要实话实说，布朗罗先生胸襟十分宽阔，比起一般心地慈善、气质淳厚的绅士来，他一个当得上六个。他的心通过某种水压作用将两汪热泪送进了他的眼眶，说起这种程序，由于我们在哲学方面不能算是博大精深，是无法作出解释的。
“可怜的孩子，可怜的孩子。”布朗罗先生说着清了清喉咙。“贝德温太太，今天早晨我声音有点沙哑，恐怕是伤风了。”
“但愿不是，先生，”贝德温太太说道，“你所有的衣服都是晾干了的，先生。”
“不知道，贝德温，不知道怎么搞的，”布朗罗先生说道，“我倒宁可认为是因为昨天吃晚饭用了一张潮湿的餐巾，不过没关系。你感觉怎么样，我的孩子？”
“很快活，先生，”奥立弗回答，“您对我太好了，先生，真不知道怎么感谢您。”
“真是乖๔孩子，”布朗罗先生胸有成竹地说，“贝德温，你替他加了补品没有？哪怕是流质的，喏？”
“他刚喝了一碗味道鲜美的浓汤。”贝德温太太略微欠起身来，特意在最后一个词上加重了语气，意思是一般的流质与精心烹制的肉汤根本不可同日而语。
“啊。”布朗罗先生的身体微微抖了一下。“喝两杯红葡萄酒对他要有益得多。是不是，汤姆·怀特，晤？”
“我叫奥立弗，先生。”小病人显出一副大为诧异的样子回答。
“奥立弗，”布朗罗先生推敲着。“奥立弗什么？是叫奥立弗·怀特，嗯？”
“不，先生，是退斯ั特，奥立弗·退斯特。”
“这名字真怪。”老绅士说道，“那你怎么告诉推事你叫怀特呢？”
“我从来没有这样说，先生。”奥立弗感到莫名其妙。
这话听上去很像是在胡编，老绅士望着奥立弗的面孔，多少带了点愠色。对他是不可能产生怀疑的，他那副瘦削清癯的相貌特征处处都显示出诚实。
“这肯定搞错了。”布朗罗先生说道。然而，尽管促使他不住地端详奥立弗的动机已不复存在，那个ฐ旧有的念头却又一次袭来，奥立弗的长相与某一张熟识的面孔太相似了，这意识来势迅猛，他那专注的眼光一时竟收不回来。
“先生，求您别生我的气，好吗？”奥立弗恳求地抬起了双眼。
“不，不，”老绅士答道，“嗨。那是谁的画像？贝德温，你瞧那儿。”
他一边说，一边忙不迭地指指奥立弗头顶上的肖像画，又指了指孩子的脸。奥立弗的长相活脱脱就是那幅肖像的翻版。那双眼睛、头型、嘴，每一个特征都一模一样。那一瞬间的神态又是那样逼真，连最细微的线条也仿佛是以一种惊人的准确笔法临摹下来的。
奥立弗不明白这番突如其来的惊呼是怎么回事。因为承受不住这一阵惊诧，他昏了过去。他这一晕过去，替笔者了一个机会，可以回过头去表一表那位快活老绅士的两个小门徒，以解读者悬念，且说——
当时，机灵鬼和他那位手艺高的朋友贝兹少爷非法侵占布朗罗先生的私人财物，结果导致了对奥立弗的一场大喊大叫的追捕，他俩也参加了这场追捕，这一点前边已经叙述过了。他们这样做，是基于一种非常值得钦佩而又十分得体的想法，那ว就是只顾自己。既然国民自主和个人自由是任何一个纯正的英国人最值得骄傲的东西，本人简直无需提请读者注意，这一行动自然会大大抬高他俩在所有公民和爱国人士心目中的身价。同样，他们只关心自己้平安无事这一铁ກ证，完全足以使一部小小的法典得以确立，受到เ公认，某些博古通今、驰名遐迩的哲人将这部ຖ法典定为一切本能行为的主ว要动机。这班哲学家非常精明，将本能ม的一切行为归纳成格言和理论，又巧妙地对本性的高度智慧和悟性做了一番不着痕迹的恭维，便把良心上的考虑，或者高尚的冲动和感情，全都扔到不知什么地方去了。说起来，这些东西毕竟不能与本性相提并论，世所公认，本能远比人所难免的种种瑕疵、弱点要高尚得多。
两位处于这么一种极其微妙的境地中ณ的小绅士在品格特性方面富有严谨的哲理，倘若需要更进一步的佐证，笔者信手便可以举出他们退出追捕这一事实本书前边一部分已经讲了，人们当时的注意力都集中在奥立弗身上，他俩立刻๑抄最近便的捷路溜了回去。尽管我并不打算断言，取捷径也是那班声望赫赫、博学多才的哲人在得出什么伟大的结论时常有的作派——他们的路程的确因迂回曲折，举步磕磕绊绊而拉长了一些，这就和那班有一肚子念头憋不住的醉汉一开口就滔滔不绝一样——但我的确想指出，并且要明确指出，许多哲学大师在实施他们的理论时都表现出了深谋远虑，他们能够排除一切可能出现的、完全可以估计到的、于他们不利ำ的偶然因素。因此，为了大是，不拘小非，只要能达到目的，任何手段都无可非议。是耶？非耶？抑或二者之间到底有多大区别，统统留给当事的哲学家，让他根据自己的特殊情况，作出头脑แ清醒、综合平衡、公平不倚的判ศ断。
两个少年以极快的度跑掉了，穿过无数迷宫一般错综复杂的狭窄街道和院落，才大着胆子在一个低矮昏暗的拱道下边歇一歇。两人一声不响地呆了一会儿，刚刚透过气，能ม讲出话来，贝兹少爷便出一声喜滋滋的感叹，紧接着爆出一阵无法遏制的大笑，他倒在一个ฐ台阶上，笑得直打滚。
“什么事儿？”机灵鬼问。
“哈哈哈！”查理·贝兹笑声如雷。
“别出声，”机灵鬼细心地看了看周围，劝道，“笨蛋，你想给捉进去了不是？”
“笑死我了，”查理说，“笑死我了。你想想，他没命地跑，一闪就转过街角去了，再一下撞到电线杆子上，爬起来又跑，活像他跟电线杆一样也是用铁做的，可我呢，抹嘴儿插在口袋里，大喊大叫地在后边追他——呃，我的妈唷。”贝兹少爷的想像力十分生动，将刚ธ才的场景稍许有些过火地展现了出来。说到这儿，他又在台阶上打起滚来，笑得比先前更欢了。
“费金会怎么说？”机灵鬼趁伙伴又一次停下来喘气时把这个问题提了出来。
“怎么说？”查理·贝兹重复道。
“是啊，怎么说？”机灵鬼说。
“嗨，他能怎么เ说？”查理见机灵鬼全然不是说着玩的，满心欢喜顿时化为乌有。“他能怎么说？”
达金斯先生管自吹了一会儿口哨，跟着把帽子摘下来，搔了搔头，脑袋接连点了三下。
“你是什么意思？”查理说道。
“吐噜罗噜，腊肉烧菠菜，他又不是青蛙。”机灵鬼聪明的脸上挂着一丝淡淡的嘲笑，说道。
这就算解释，然而并不令人满意。贝兹少爷也有这种感觉，便又问了一句：“你是什么意思？”
机灵鬼没有回答，只是重新戴上帽子，把拖着长尾巴๒的外套下摆拉起来塞在腋ນ下，用舌头顶了顶腮帮子，摆出一副亲昵而又意味深长的神气，用手在鼻梁上拍了五六下，向后一转，拐进一条胡同，贝兹少爷若有所思地跟了上去。
上述这番๘对话进行之后不过几分钟，那位快活老绅士听到楼梯上响起一阵嘎ะ嘎作响的脚步声，不由得一惊，此刻他正坐在壁炉旁，左手拿着一条干香肠和一小片面包，右手握一把小刀，壁炉的三角铁架上搁着一只白锡锅。他回过头来，苍白的脸上露出一道狰狞的笑容，一双眼睛从棕红色的浓眉底下灼灼地往外看去。他把耳朵侧向门口，专注地谛听着。
“嗨，怎么回事？”老犹太的脸色变了，喃喃地说，“只回来两个？还有一个哪儿去了？他们出不了事的，听听。”
脚步声越来越近，到楼ä梯口了。房门缓缓地推开，机灵鬼与查理·贝兹走了进来，又随手把门关上了。
--------
第十三章
-------ๅ-
向聪明的读者介绍几位新相识，捎带着叙述一下他
们的各种与这部传记有关的趣事。
“奥立弗哪儿去了？”犹太人杀气腾腾地站了起来，说道，“那ว小子在哪儿？”
两个小扒手呆呆地望着自己的师傅，似乎被他的火气吓了一跳，彼此忐忑不安地看了一眼，没有回答。
“那孩子怎么啦？”费金一边死死揪住机灵鬼的衣领，一边用可怕的诅咒恐吓他。“说啊，不然我掐死你。”
费金先生的神气全然不像是在开玩笑，查理·贝兹一向认为ฦ不管出现什么情况，明哲保身都是上策，估计第二个被掐死的肯定就是自己了，他立刻跪倒在地，出一阵响亮的、绵延不绝的嚎叫——既ຂ像是了疯的公牛叫，又像传声筒里的说话声。
“你说不说？”费金暴跳如雷，狠命地摇拽着机灵鬼，那件宽宽大大的外套居然没把他人整个ฐ抖出来，真是不可思议。
“唷，他给逮住了，就这么回事，”机灵鬼沮丧地说，“喂，你放手啊，你放不放？”机灵鬼晃了一下，一使劲挣脱了身子，将肥大的外套留在了费金手里。机灵鬼猛地抓起烤面包的叉子，照着这位快活老绅士的背心就是一下，这一下要是叉中了的话，管保叫他损失不少乐่子，决不是轻而易举就能恢复过来的。
在这千钧一之际，费金往后一闪便躲开了，真叫人猜不透，他表面上衰老不堪，这一进一退之间却十分敏捷。他抓起白锡锅，准备冲着敌方แ头上砸过去。就在这时候，查理·贝兹出一声恐怖万分的嚎叫，岔开了他的注意力，他突然改变了目标，把锅子照准那一位小绅士摔去。
“嗬，风风火火的，还真来劲哩。”一个低沉的嗓音忿忿不平地说，“是谁把啤酒往我身上乱泼？幸好砸在我身上的是啤酒，不是那ว口锅，不然我可得找谁算账了。我就知道，除了一个无法无天、坐地分赃的混账犹太上老财，恐怕谁也破费不起，抓起饮料乱设，大不了也就是泼水——那也得每个ฐ季度骗自来水公司一回。费金，到เ底是怎么回事？妈的，如果我围脖儿上沾的不是啤酒的话，哼哼。进来呀，你这个鬼头鬼脑的杂种，还不肯进来，总不成还替你家主人害臊。进来！”
这一通牢骚的是一个年约三十五六岁，长得壮壮实实的汉子。此人穿一件黑色平绒外套，淡褐色马裤ไ脏兮兮的，半长统靴，铅灰色套袜里裹着两条粗腿，腿肚上肌肉鼓得高高的——这两条腿，又是这样一副装束，看上去总让人觉得是一件尚未完工的半成品，单缺一副脚镣作为ฦ装饰。他戴着一顶灰色帽子，脖ๆ子上裹了一条龌龊的蓝ณ白花围巾，一边说话，一边用长长的、已๐经磨破的围巾角擦去脸上的啤酒。啤酒擦掉了，一张呆板的宽脸膛露了出来，胡子已经三天没刮ุ，两只阴沉的眼睛，有一只眼睛周围什么颜色都有，那ว是最近挨了一击留下的。
“进来，你听见了没有？”这位引人注目的煞神咆哮起来。
一只毛蓬蓬的白狗躲躲闪闪地跑进来，脸上带着二十来处伤痕裂口。
“你先前干吗不进来？”那汉子说道，“你也太骄傲了，当着大家连我都不认了，是不是啊？躺下吧。”