他的性格已变得十分温顺，对于前途也就听之任之，对一切都已๐疲倦了。有时候，从他的行为态度上，或者从他忽然脱口而出的一两句话中，我会得到一种印象，好像他在思考着一个问题，如果他处于一个良好的环境，是否他就能成为一个好人呢。不过他并没有表示出他的这种看法，也没有表示对已๐经铸成事实的往事有什么懊ิ悔屈服。
开庭日期将到เ时，贾格斯ั先生提出一个申ã请，要求延期审理他的案子，到เ下一次开庭时再审理。十分明显，因为马格韦契肯定活的时间不长了，但法庭对他的申请作了否决。审理立刻按时进行，马格韦契被带到法庭，坐在一张椅子里。法庭允许我坐在靠近被告席的地方，仅有一栅栏之隔。我握着他从栅栏中伸过来的手。
“十分清醒，”我说道，“告诉我普鲁威斯ั所说的话，亲爱的赫伯特。”
“登峰造极到什么程度？”
“我知道离这里不远有一大片沼泽地，对吧？”德鲁莫尔说道。
德鲁莫尔先生望着我，然后他又望着我的靴子，又然后才说道：“噢！”说着他又大笑起来。
埃斯苔娜依偎在大壁炉架上，保持着一副无动于衷的神态，只是转动了一下她的眼珠，说道：“什么？你骂我是冷酷的？你是这样骂我的吗？”
“反正你清楚，”埃斯苔娜说道，“我是你塑造成的。你可以赞美我，可以责备我，可以使我成功，也可以使我失败。总之，你要我怎样我就怎样。”
等到我那位可怜的同乡出场时，一件接一件的洋相已积聚成了哄闹的效果。每逢这位犹豫不决、意志不坚的王子提出一个ฐ问题或一处疑点时，观众就在台下帮他出主意，壮声势。比如，当他表演那段著名的独白，说到生存或毁灭时，自问究竟该忍受命运的毒箭，还是挺身反抗人世的苦难，不知两种行为哪一种更高贵时，台下响成一片，有说该忍受的，有说不该的，还有两者都可以的，高叫什么เ“掷铜钱来决定吧”，于是一片议论之声，七嘴八舌。又如，当他自问道像他这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处时，台下又轰鸣般地响起“对啊，对啊！”的鼓动声。当他又出现在台上，扮作所穿的长抹掉了下来的样子根据通常做法，就是把袜子的上方折起来，一般用熨斗烫一下，表示袜子的脱落状，顶层楼座上又响起一片议论，说这条腿苍白得很，莫不是鬼魂出现把他的腿吓白的。当他在台上接过八孔竖笛——很像是刚ธ才交响乐队演奏用的那一支小黑笛，从门口递进来的——台下的观众又叫喊着要他演奏一曲《统治不列颠》。当他告诉被叫进王宫的戏子们不要老是把手在空中挥摇时，那ว个刚才闷闷不乐的男ç观众又叫了起来：“我看你不要再胡说八道了，你比他还糟糕呢！”我不得不伤心地说，每逢遇到这种情况，沃甫赛先生总是被大家哄笑一顿。
在演出刚开始时，我们曾出微力，为沃甫赛先生喝彩助威，不过形势于此不利，便无法再坚持下去。于是我们只有坐在那里，对他留一份同情的心，但事实上我们也不得不笑，而且时时笑得合不上嘴。我甚至笑得忘了形，因为整个演出实在太滑稽奇妙了。在我内心有一个印象，沃甫赛先生所朗诵的台词有时的确很不错，当然我夸奖他并非我们是老相识的缘故，而是我以为ฦ，他把台词念得很慢，很凄凉，有时像上山一样直人云霄，有时又像下山一样直落千丈，这是任何一个人在生死关键时刻表现任何情感时都做不到的。最后这出悲剧终于结束，大家正冲他又哄又闹，我对赫伯特说道：“我们快走吧，免得碰到他。”
这些便是我当时在伦敦的环境，我就生活于那ว个环境，也在这环境中接受着教育。不久我就沾上了大手大脚花钱的习惯，如果在几个月之前我一定会认为如此花钱是极其荒唐的；不过，从读书这方面看，不管怎样我还是坚持下去了。当然，这并非是什么了不起的成绩，只不过我对自己在文化方面的缺陷是有足够认识的。由于鄱凯特先生和赫伯特的耐心帮助，我的进步倒是挺快的。不管什么时间他们两个人中总有一个和我在一起，给予我所需要的启，扫清前进道路上的障碍。假使连这些也疏忽的话，我岂不是也成为了一个像德鲁莫尔一样的大傻瓜了。
“我们步行到伍尔华斯去，你看怎么样？”他征求我的意见。
“轻点，”特拉布先生紧绷着脸望着他的小伙计说道，“小心我敲掉你的头。”然后又对我说：“先生，请坐吧。”他取下一匹布料，抖开，使它像潮水一样地铺开在工作台上，并用双手托起它来向我展示了一下光泽。“看，这是人人喜欢的货色，先生，我向你推荐这种料子做衣服，因为这是真正的上等衣料。当然，你可以比较一下别的料子。去把四号布料拿来！”他这是在对他的小伙计说话，还丢â给他一个ฐ狠狠的眼色，因为ฦ怕这个小恶棍拿来料子时会有意在我身上撞一下，或者做出别ี的什么放肆举动，所以预先警告他要小心点。
特拉布先生接下来便弯腰细察四号料子，并且非常谦逊恭敬地向我推荐四号衣料é，说这是一种轻薄的料子，适合于夏天穿着，在贵族绅士中特别流行，还说要是他有一个群出众的同乡穿过这料子做的衣服，他会感到很得意的如果他能把我攀作他的同乡的话。“你还不去取五号和八号，你这个小无赖。”特拉布先生又对这个小伙计说道，“难道要让我把你踢出店门，然后自己去取吗？”
郝维仙小姐说道：“这孩子提出过反对的意见吗？他喜欢于这一行吗？”
我想努力提醒他，要他意识到他应该对郝维仙小姐讲这些话，不过我的用心全然无效。我越是对他扮鬼脸，做手势，他越是对着我讲，而且有坚持到底的决心，说得那ว么令人信服、有条有理，而且十分有礼貌。
“她”是指谁？我望着乔๒，撅撅嘴唇，抬抬眉毛，意思是“她是谁？”而乔也望着我挤眉撅嘴，仿佛也在说“她是谁呢？”可是他的这个动作被姐姐看到了，于是他采取了平常一贯的那种免得惹是生非的态度，抬起手背擦擦鼻子，两眼望着她。
“某个ฐ人，”乔十分谦恭地暗示说，“刚才提到什么她——”
第一章
我父亲的姓是皮利普，而我的教名是菲利ำ普。在我幼年时期，无论是皮利普还是菲利普，我既不出这么长的音节，又咬字不清，只能出皮普。所以，我干脆就把自己้叫做皮普，以后别人也就跟着叫我皮普了。
这里除了一道昔日花园的围墙之外，再没有当年的房屋，再没有制酒作坊，再没有其他连在一起的建筑了。一切当年的建筑均不复存在。一眼望去，空荡荡一片，外面是一道粗糙的篱笆围栏；但我看到一些昔日的常春藤又扎下了新根，在一堆堆废墟上出了新绿，虽然那么低低地、那么寂寞地在生长着。一扇篱笆的门半开着，我推开它走了进去。
从下午开始，天空就有一层带有寒意的银白色雾气，那时月亮还没有登上天空，放出光辉。而这时，星星却透过雾气在闪闪光，月亮也升到了空中，因而夜晚并不显得黑暗。我依稀能辨别出古宅旧址的每一个部分，哪儿曾是制酒作坊，哪儿曾是大门，哪儿曾放着啤酒桶。我一一回忆怀念，并顺着荒寂的花园小径望去，忽然看见一个孤独的身影。
我于是向前探出脚步。那个身影也觉了我，也向着我移来，然后又站住，一动也不动。我接近了这身影，看到这是一位女子。我走近一些，身影正想转身，但又忽然停住了，等我走过去。接着，这个身影迟疑ທ了一下，仿佛是显得大惊失色，呼喊着我的名字，同时我也惊叫了出来！
“埃斯ั苔娜！”
“我奇怪你怎么还认得出我，我完全变了。”
确实她的青春艳丽已经消逝，然而她那难以言表的端庄华丽，她那难以言表的迷人妩媚却依旧当年。所有这些美的诱惑，从前我都见过，而我以前所没有见过的是她那一对眼睛，从前她的双眸总闪着傲气，如今却闪着凄凉酸楚的光；而我以前所没有感触过的是那ว一只手，从前她握手时手上毫无情感，而今天手上有一股真正友情的暖流。
我们坐在附近的一张长椅上，我说道：“多少年如流云般过去，埃斯苔娜，而今日我们在最初相见时的旧址上又重逢，这有多么奇怪！你常常回到这里吗？”
“我一直没有回来过。”
“我也没有。”
月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中ณ出现了马格韦契注视着白色天花板的宁静目光，这目光已永远逝去；月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中出现了马格韦契的最后情景，他的手压在我的手上，倾听我告诉他的最后的人间之音。
埃斯苔娜终于打破了我们之ใ间的沉默。
“我一直在希望有一天能回来看看，可是各种各样的情况使我不能回来。多么可怜的、可怜的故居啊！”
银色的雾气和月亮最初出的光辉混合一片，月光又和她眼中流出的泪珠融合在一起。她没有意识到เ我已经看到这一切，想抑制住自己的情感，以平静的语气说道：
“你在这里一路走过来，看到这宅邸败落到เ如此的情况，你感到惊奇吗？”
“当然，埃斯苔娜。”
“这块地还是属于我的。只有这块地我总算还保留住了。这里的每一样东西都一点一点地离开了我，唯独这块地我保留住了。在这些令人伤心的年代里，就只有这一件东西我还是坚守下来没有卖出去。”
“还准备在这里建房子吗？”
“会建的。我就是在建屋之前来这里向它告别ี的。”她说着，然后用一种十分关心游子的语气说道：“你仍然住在国外？”
“仍然在国外。”
“我敢说，你一定过得不坏吧。”
“我努力工作只是为了生活，所以——是的，我生活得不坏。”
“我时常想到你。”埃斯苔娜说道。
“真的？”
“特别是近些日子，我更常想到你。虽然我生活中有一段很长的艰苦日子，但是我不会去想；我想到的是我竟对珍宝一无所知，把无价之宝竟然随便抛弃。自从我个人的情况不如意后，这些口忆就不得不在我心头占一席之地。”
“你永远在我的心里。”我答道。
我们又一次沉默无言，直到เ她打破沉寂。
“我没有想到，”埃斯苔娜说道，“我到这里来和故地告别，竟然又是和你告别，我感到很高兴。”
“埃斯苔娜，和我又一次分别，你高兴吗？可是对我来说，分别是一件痛苦的事。对我来说，上次分别时的悲伤和痛苦永远地萦绕在我的记忆之中。”
“可是，你上次不是对我说过，”埃斯苔娜非常诚心地答道，“‘但愿上帝保佑你，但愿上帝原宥你！’你上次能这么对我说，你现在也会这样对我说，而且是毫不犹豫地这样对我说。多年来痛苦给我的教训比任何别的事物对我的教训都更加深切，痛苦使我领会到你当时的心情。我已受尽折磨，心肠已๐碎，但是——我希望——会有改善。希望你像从前一样体谅我，善待我，并且告诉我，我俩仍是朋友。”
“我俩仍是朋友。”我说着站起身，并俯身扶她从长椅上站了起来。
“我们虽然分离，但愿情意长存。”埃斯ั苔娜说道。
我把她的手握在自己手中，一同走出这片废墟。记得在很久之前我第一次离开铁匠铺时，正值晨雾刚刚消散；现在我们刚走出废墟，夜雾也正开始消散。一片广阔的静寂沉浸在月色之中，似乎ๆ向我表明，我和她将永远一起，不再分离。