房子在市郊，很小却干净明亮，院子里有一棵大苹果树，太太是那种很安静而且有丰怕羞的内向的妇人，孩子们却一个个都很开朗和有礼ึ。
参观了阿克赛先生的工作室以后，我的这种感觉就更强烈了。真的，他的工作室虽然很简陋，可是里面的作品却一样比一样。他的雕刻方法是一种金属的焊接，我最喜欢的是那ว座叫做”小丑的”的雕像，一个ฐ与人等高的小丑单脚骑在独轮车上，另外一支脚向后微微仰起，为了保持平衡，上身与双手都向前倾斜着，头却又做向后仰，整座雕像有一种不断在行进的感觉，银白的金属打磨得很光亮，出一种轻柔的光芒，小丑似乎在中ณ不断地踩着滑轮，向前滑行飞翔，闭着眼睛的脸上有着一种幻般欢喜而又平和的神采。
这也就是为ฦ什么几年以后，在香港的一个ฐ街用前，我犹疑着不敢向前的原因了。
外婆就微笑地坐在那里看我们，一直到觉得太阳太热了时，才带着我们往家里走回去。
因为，正如同人类的成长一样，一个ฐ阶段有一个阶段的面貌，过了这个ฐ阶段，再要往回走就是强求了。
心里是有一点悲伤和怅惘的，但是也同样含着感谢，感谢的是：藉着它曾经过的光和热，让我写出了一些自己也很喜欢的诗句，使我在每次回顾的时候，仍然可以信它、爱它和怀想它。
西湖十景
如果有幸到เ杭州的西湖去玩，如果有幸，站在一个视野最好的角度，请问，你能ม不能放眼望去，把西湖十景，都收到眼底呢？
答案是：”不能!”
为什么？
世上没有一个景致可以在一刹那间得到它全部精华。请问，你怎么可能同时看到”平湖秋月”和”苏堤春晓”呢？那ว至少需要用掉一个清凉美丽的春天早上和一个幽静深远的秋天夜晚才能欣赏到的。至于”柳浪闻莺”和”断桥残雪”在时间上也是绝对不可能同时兼得的景致。”雷峰夕照”和”三潭印月”时间上虽然相距不远，但毕竟一个在黄昏一个在夜晚。”南屏晚钟็”要最安静的慧心才能听到，”曲院风荷”要有风的时候，才能ม领略。象西湖这种天地钟็灵的地方แ，哪里只是随随便便就可以一眼看穿的？
你要怎样才能索ิ探到เ比较完整的西湖的美呢？答案是，时间。
不管你多么有钱。不管可以坐怎样的交通工具，不管你身后跟着多少侍从，你仍然没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断桥残雪。
西洋人有一句谚语说：
”即使上帝ຓ，也不能在三个ฐ月里造出一株百年橡树。”
更确切一点说，恐怕是上帝不喜欢一株成的百年橡树。连上帝也喜欢按部就班地用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢！
比讲理更多
这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱，他们来偷；我们跟他签契约，他们不遵守；我们对他好，他却忘恩负义。这种人，我们叫他们”坏人”。
好在这世上大部分的人肯和我们讲道理，或者接近讲道理。我们买了车票，便可以上车；我们向对方点头，多半能收回微笑，或者咧嘴；我们付出半斤猪肉的价钱，多半可以买到七两的猪肉回来。这种人。我们叫他们”普通的人”。
但是，这世界ศ上，却有一些人，比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无以名之，勉强说，他们是”有恩于我们的人”。
譬如我们问路，那素昧平生的路人，不但愿意详细告诉你，甚至还肯陪你走一段。或象我们小时候的老师，容忍我们的迟钝和愚笨，向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是有花的春天早晨，有茶的冬天深夜，我们偶然翻书，翻到เ远在二千年前或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧，当下恨不得找他们道谢，但他们却不知身在何处。而我们，何德何能，却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶，接受他们惊人的可爱的”人生导游”。他们待我们如此之好，远远过我们本份应得的。事实上，这个ฐ世界上，待我们恩情出”常理之ใ外”的人太多了。
至于我们自己呢？是不是一板一眼地和别ี人进行数学式的，讲理而毫不吃亏的人生交易呢？或者，我们肯比讲”理”更多走一步，走到不与人计较的”情”的世界里来呢？
时间
一锅米饭，放到เ第二天，水气就会干了一些。放到第三天，味道恐怕就有问题。第四天，我们几乎ๆ可以现，它已经变坏了。再放下去，眼看就要霉了。
是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年以后，女儿长大了，这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽而惹人遐思的名字，叫女儿红。
是什么使那ว些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？也是时间。
到底，时间是善良的，还是邪ิ恶的魔术师呢？不是，时间只是一种简单的乘๖法，另把原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭，每一天都不断ษ变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免愈陷愈深，终于变得满脸风尘，面目可憎。但是相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。
同样是煮ุ熟ງ的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那ว一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处，紧ู紧环抱不放的，求真求善求美的渴望。
时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么เ态度来期许我们自己了。
柳
所有的树都是用”点”画成的，只有柳，是用”线”画成的。
别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧ู排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
别ี的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差ๆ不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么เ实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧ู张地屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的”何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，或是韦庄的”晴烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。
柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物。而有些事，翻字典也是没有用的。怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中ณ安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔条上暗藏着无数叫作”青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么เ多纯净的碧绿呢？
遇见
一个ฐ久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。
”妈妈！妈妈！快点来呀！”
我从床上跳起，直奔她的卧室。她已๐坐起身来，一语不地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。
”什么事？”
她不说话。
”到底是什么事？”
她用一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外。而窗外什么也没有，除了另一座公寓的灰壁。
”到底什么事？”
她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一个字：
”天！”
我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝ณ过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼的蓝天，一个ฐ小女孩在生字本上早ຉ已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天。我也一时愣住了。
于是，我安静地坐在她的旁้边，两个ฐ人一起看那神迹似的晴空。她平常是一个ฐ聒噪的小女孩，那天竟也象被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能置信的喜悦，她遇见了天空。她的眸光自小窗口出，响亮的天蓝ณ从那ว一端出，在那个美丽ษ的五月清晨，它们彼此相遇了。那一刻真是神圣。我握着她的小手，感觉到เ她不再只是从笔划结构上去认识”天”。她正在惊讶赞叹中体认了那分宽阔、那分坦荡、那分深邃——她面对面地遇见了蓝天。她长大了。
那是一个ฐ夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，象棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我现情况简直令人暗惊。好几个小时过去了，那些树仍旧ງ浑然不觉地，在飘送那ว些小型的云朵，倒好象是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天清形完全一样，我感到诧异和震撼。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏ั。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能ม不被生命豪华的、奢侈的，不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成材，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
坠星
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的环抱。
晚上，独步山径，两ä侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。
”星坠了！”我忽然一惊。
而那一夜并没有星。我才现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯？可能吗？在那ว样孤绝的高处？伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯。而白天，我什么也不见，只见云来雾往，千壑生烟。但夜夜，它不瞬地亮着，令我迷惑。
我不知道怎样回答
有些时候，我不知道怎样回答这些问题，可是……
有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那ว样的香味里回到เ了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到เ第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之ใ一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。
店员走过来，问我要买什么เ木料é，我不知道怎样回答。我只能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！
我七岁那年，在南京念小学，我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长，我决定去看看她。
校警把我拦住，问我找谁，我回答了她。他又问我找她干什么，我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎样使他了解我”不干什么”，我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听，并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢？
一个人找一个人必需要”有事”吗？我忽然感到เ悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸，我更爱她——因为ฦ我自己也已๐经做了十年的老师。她也非常讶异而快乐，能在久违之余一同活着一同燃烧着，是一件可惊可叹的事。
儿子七岁了，忽然出奇地想建树他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。
”我为什么要洗手？”
”洗手可以干净。”
”干净又怎么样？不干净又怎么เ样？”他抬起调皮的晶亮眼睛。
”干净的小孩子才有人喜欢。”
”有人喜欢又怎么เ样？没有人喜欢又怎么样？”
”有人喜欢将来才能找个ฐ女朋友啊！”
”有女朋友又怎么เ样？没有女朋友又怎么样？”