分节阅读2(1 / 4)

加入书签 本章报错

我所理解的生活强烈推荐:

011年写得越来越少了,大概一年只了20่篇左右的博客。我觉得该写的都写了,所有悲剧其实是在重复上演,但我也不能重复写啊,因为写作者对自己的文字是有要求的,你所有用过的词汇不能再用了,你总不能说这个地方แ参看去年写的文章吧?悲剧ຕ只是换了个ฐ主角,但形式都一样,而且写来写去,这个悲剧为什么会生,无非就是制度这些原因。但是今年,还得写,因为这个ฐ世界ศ不明事理的傻B太多了。

有可能突破你所说的“写作者对自己文字的要求”,可见你是社会责任感挺重的人。

是的。我觉得消费无处不在,大家说我,还在消费我呢,活在这个世界上就在消费这个社ุ会,就看你是向善的还是向恶的;写作者,不写这个写什么?那些风花雪月的故事,不适合我写;我从小,就有这种所谓的责任感,记得小时候坐在我爸自行车上,我就说镇上谁谁谁好贪,要打倒他们。只是现在不像小时候那ว么看待,会分析事情是怎么生的,同一个ฐ人身上有好也有坏的一面,不像小时候,好的就是好的,坏的就是坏的,那么分明和决绝。

通过更多的写作和言,你是想改变这个社会,而不只是影响?

《牯岭街少年杀人事件》有这么一句台词,“我和这个ฐ世界一样,这个ฐ世界是不会改变的”。这个台词被很多人当作经典,我不这么认为,先人会变,其次这个世界也๣会变。很多时候,我也曾灰心,觉得人似乎不能改变什么,但其实,每个人都可能ม改变,机缘巧合,也许有个ฐ人,会因为读了《北京青年》周刊â的某篇文章,受到某个ฐ人观点的影响,就真的改变了世界。

编者按:本文根据201้2年7月《北京青年》专访整理。

写给每一个自己

红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能ม。

最近三个月,看世间百态,人情冷暖,失落与收获都颇็多。

失落在我出生是纯正的上海郊区农村屌丝,无຀权无຀势,白手起家,本以为ฦ自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事,却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋;失落在北京有一个几面之交的“名流友人”,莫名编造了一个ฐ内幕,四处传播,让我心寒,我愿怀着善意,相信他是无心的吹水;失落在我自己,太过在意,害怕深文周纳,行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言;虽然都被打成利益集团;收获在十几年前的同学为我说话,虽然因为回忆太远往事,细节互相有偏差被打成诈骗团伙;收获在我看到太多人心和各种面目,以后写刻画人物会更加。

人的处事风格和性格不是一成不变的,尤其是16岁到3๑0岁之间。

我写过一些不错的文字,也写了不少烂文章,无论状态起伏,无论风格转变,都是一个人的成长历程,谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。我二十岁出头的时候主ว张抵制日货,是个ฐ民族主义แ者,08年的时候开始反对抵制家乐่福,我小时候主张打仗收复台湾,现在都不好意思承认自己这么说过,十七八岁时,我居然说,活着的作家中,写文章论排名老子天下第二,现在想起来都脸红,更让我脸红的是当年我心中ณ那个第一居然是李敖。我少年时装酷,追求语出惊人,这些话现在看来,很多都惹人厌恶,甚至还惹我自己厌恶,把各种傻话挖出来,总会击中ณ不同的人。谁没有年少过,你在宿舍里说过的那些蠢话,你在树林里幼稚的表白,现在拿出来可不都得笑死,没有人永远和过去的自己้一致,除非你不再成长。

接触过我的人都知道,我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变。也๣许我把性格里的另一面都泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走,我在一支车队一效力就是五六年,有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去,酒店都选熟悉的住,吃饭永远去那两三家,点的也๣永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为ฦ我选择走的道路太不一样,充满未知,所以我很希望在日຅常生活里没有变故,不再有陌生的事物。我口才不算好,有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来,挑了回答的差的问题๤和木讷的地方拼接在一起,以验证我是一个草包。

是的,大家尽可以挖苦我,嘲弄我,也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若,比我强很多。今天我知道了口无຀遮拦的代价,知道了年少轻狂的代价,知道了直来直去的代价,知道了不设城府的代价,但明天我还会这样说话,外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙,嘴๨皮子也耍不好,所以我选择了写东西。面对键盘,我拥有我自己的世界ศ,就像我倒车经常撞,停车老停歪,但戴上头盔,坐进赛车,我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面,也๣未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己,再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

我反智么?是的,我反弱智,我还反各种束缚人的体制ๆ。我学历低,学识差,也๣有很多的缺点。我有恶趣味,但我最怕无຀趣,我口无຀遮拦,但我最恨道貌岸然。我常说错话,得罪人,也常道歉反思。此番๘我又现我1้7岁的书中有一句话错了,那ว就是七门红灯,照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

在很多的采访里,我常说一句话:人,可以不上学,但一定不能停止学习๤。我也常说,为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点,我不再看其他人的,但一定不能停止阅读,只有阅读,才会进步。硬要控制信息,断章取义แ,我也๣没有办法,也许我们读着不一样的书,走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情,为了写作,我影响了学业,最后退学,为了赛车,我又几乎放弃写作,不计代价,孤注一掷,我运气好,都做的不差。

电脑แ前的每一个人,我相信造物者一定赋予你们特殊的才能ม,很多人只是没有现而已。也许此刻๑,有很多莫扎特正在编程序,很多舒马赫正在写文案,很多张曼玉正在当前台,很多李开复正在做中ณ介。我只是比很多人幸运,找到了自己喜欢又适合的。同时我也๣有很多比你们蠢笨的地方,怎么学都学不会。每一个ฐ人,纵然缺点一身,但必然有一些地方是长于他人的,那是你区别ี与他人的标记,也๣是造物者公平的地方,就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意,所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切,也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断ษ接纳和抛弃的过程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。ko不了你的,也许让你更ok,没让你倒下的,也许让你更强大。我也将尽我所能ม,向在乎我的人创น造各种东西,绝不向厌恶我的人解释这是个什么เ东西。

最后我想到一部电影的结尾。

朋友们,愿你带走我身上你们中意的那一部分,踩两ä脚讨厌的那部分。当你站在城墙上,拥抱着你所喜爱的那部ຖ分,回头看到人群里背身远去那个ฐ叫韩寒的家伙,不妨说一句,那个ฐ人样子好怪,他好像一条狗诶。

过去式

操,你想怎样

电影只要关注现实,就不会太烂,谁让现实那么烂。

最近看了两部ຖ“复仇者联盟”,一部ຖ来自美国,一部ຖ来自台湾。来自美国的自然不用多说——《复仇者联盟》,捧着爆米花进去看,边看边惊叹,看完再对一圈朋友说,你不得不看。但是我重点要说的是另外一部电影,《赛德克。巴莱》。

这是《海角七号》的导演魏德圣的电影,对于大陆的朋友,《赛德克。巴莱》这个名字很难记,我的朋友中就出现了奥德赛巴莱,塞德莱巴克,甚至还涌现了塞巴๒斯蒂安。对我而言,他的另外一个名字《彩虹桥》可能ม更顺ิ口。

我有一个习๤惯,对于差ๆ的电影,我会彻底的剧透之,因为它烂透了,但对于好的电影,我不喜欢诉说情节。《赛德克。巴莱》中,你也๣许对雾社这个地方非常陌生,没有关系,就像你也许不知道牯岭街,但你只要知道少年杀人事件就够了。看了不少台湾的小清新电影,给我留下的印象的确就是“恩,你想怎样”,到了《艋胛》,变成了“哼,你想怎样”。《赛德克。巴莱》终于把台湾电影变成了“操,你想怎样”。

这是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文化,殖民,隔阂,族群,只需要看见男性应该如何去战斗,他们的热血洒到了哪里,你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的,该怎样才能消弭这些,文明啊,信仰啊,想这些都太累了,就去看看人性里最简单狂野的地方แ。如果文明不墨斋:qs小shuo〗够文明,那就让野蛮足够野蛮。

当然,从《海ร角七号》到《赛德克。巴莱》,魏德圣还未得胜,从优秀到经典,他离他的野心还差一些。大陆版本的《赛德克。巴๒莱》从台版的4个多小时缩成了两个多小时,导致有些地方观众还没入戏演员就高潮了,看着突兀,剪辑版的素材选择也有些问题๤。但它还是近期最好的华语电å影。

这部电å影的制作过程跌宕起伏悲喜交加,导演把海ร角七号赚的钱๥和家当全都押上了,周杰伦,郭台铭,徐若瑄等一众朋友到最后也在替这部电影筹钱。我相信,把向周杰伦借钱的过程拍一个电影,说不定票房更高。但这都无妨《赛德克。巴๒莱》成为一部好片子。

香港有了经典的《桃姐》,遗憾我在它下线前一天才看到,没能来得及介绍。台湾现在有了《赛德克。巴๒莱》,今年的大陆电å影得赶紧ู了。《飞越老人院》不错,《杀生》《黄金大劫案》也不差,但都不够。好在《战国》之后,古装大片总算告一段落,所以奇葩出现的概率也๣急剧降低。电影只要关注现实,就不会太烂,谁让现实那么烂。但关注现实的电å影也容易因为审查的原因妥协或者被修改的面目全非,诶,你们想怎样。

排场无关格局,气派不是气势,这里再向大家推荐两ä部老电影。

一部是《这个ฐ男人来自地球》,这是一部经典的科幻片,如果不考虑画质,你用iphone和一张沙就能拍出来。这场似幻似真的围炉夜谈值得你买张碟看,只要你不是那种看电影要纠结于擎天柱为什么不用加机油的人,相信都会喜欢。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←

另外一部是我去年推荐过的电影,《怦然心动》。

前天又看一遍,再次感动,再次推荐,再次把电影里这段话写给大家。

someofusgetdippedinflaທt,someinsatin,someingloss……Buteveryon9dsomeone9ho&ุ#39;sirides9othing9illeverpaທre

有人住高楼,有人在深沟,有人光万丈,有人一身锈,世人万千种,浮ด云莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。

为热爱的人或事物洒下热血和热泪,最坏的结果无非就是对方一句你想怎样。

微博

文章比段落更具力量。

1:时代总是裹着你往前走,无຀论你多么เ喜欢诺基亚,你总会用上苹果,无论你多么喜欢胶片,你总会用上数码,很多人都怀念老款汽车的经典和韵味,品玩一番๘,赞不绝口,然后开着新款车回家过日子。

2:博客虽然在传播性上差很多,但安安静静,如同家园。打开之时,音乐่传来,那种熟悉就好似打开家门,黑暗中就能顺手开灯。几年来,我链接里朋友的博客一个个都已经荒废,颇有感慨。现在虽然打开了微博,我依然会把大部ຖ分微博上的内容都放在博客上。

3:这几天写了三个微博,两篇长的,一篇短的。长的还在,短的事关萍儿和小薇,因为小萱不满,已被珊珊带走。这两天数次想短微博,但都忍住了,因为ฦ微博不能修改,如果反应太快,传播太广,很容易在事情还没弄明白的情况下出错,但等彻底弄明白了,又现来自五湖四海各行各业的明白人实在太多了,把东南西北中白各种角度都被写透了。

4:我以前一直不开微博的原因在于其实我很喜欢把那些小机灵小段子和各种观点放在长文中,生怕憋不住,微博里用光了,长文写不好看。这点我一直比较传统,相信文章比段落更具力量。既然打开了,有话则长,无话则ท短,除了新า写的东西,哪怕练练字,贴篇旧作,赛车视频๗,拍的照片,或者沉默不语,高兴就行。

5:向我的读者推荐我的关注名单里除了私交以外所有的人,尤其是文化人。这是我身披马甲潜水两年收获的成果。其中绝大部分人,我和他们都素昧平生,但我从中收获了很多知识与乐趣。虽然各花入各眼,我未必是对的,但关注这事情就好比少年交友,有了好的关注,生活更加丰富,有了错的关注,哈士奇和狼都分不清楚。

我的2011

我希望我能写的只让我自己更喜闻乐见,不再讨好除了我女儿以外的任何人,想写的写,不想写的就一个ฐ省略号。

2011年早ຉ在几天前就过去了。

上学的时候,我特别讨厌写年度总结,因为那时候的一年一年,除了没有什么可以总结的以外,总是觉得没有必要对一个向你强行下达任务的人掏心掏肺。我要记得的总是会记得。后来现记忆真的不是特别靠谱的事情,所以现在我愿意用文字记录下来。而我很小的时候,我一直以为,备忘录的意思就是把事情都记在一本本子上,然后准备忘记。不过……难道不是这样的吗。

在去年,我的赛车成绩还不错,全国锦标赛一共十一场比赛,除了两次赛车故障以外,九次登上了领ๆ奖台,并且为上海大众333车队以及涡轮增压赛车获得了第一个全场冠军。今年我也为斯巴鲁๥中国拉力车队获得了第一个年度车手总冠军。上一次获得全国汽车拉力赛的车手年度总冠军是200่9年。加上2๐007年的全国汽车场地赛车手年度冠军,2008年全国汽车拉力锦标赛1้60่0组车手年度第一名,我已๐经收获了四个年度第一。在此感谢我的车队朋友和技师๲们。

199๗3年,我第一次在电å视里看见港京汽车拉力赛,我当时就立志长大以后要进入国家队开赛车。后来,我长大了,也开赛车了,但国家队没了。1้99๗3年,我坐在电å视机前的椅子上幻想,18年后,我可以不负1้1岁的自己,还是挺为自己觉得高兴的。其实我并没有要很励志的告诉大家坚持理想,在199๗3年到2๐003年期间,我其实完全忘了当年电视机前的我怎么想来着。一直到后来有了条件才下意识开始尝试练车。可能ม有的时候死死的坚持可能ม还在一个合适的时候重拾,无຀论对理想或者对感情都是这样。当然,这完全因人因事而各异,并不那么เ通用,纯属个人偶遇。我可不是机场电视传道士。

在2011年,我的好朋友刘曹东去世了。他去世前是在我拉力赛场上最好的对手,他也是中国最好的拉力车手,在2009年我赢了他,201้0年输给了他。一转眼,徐浪也离开我三年多了,他更是当时拉力赛场上的王者。我是责怪他们的。因为他们让比赛的胜利ำ少了很多含金量。他们一走,就算如今我又赢,也充满遗憾ย,好似山中无老虎,猴子称大王。这和我做其他事一样,也是时无英雄,让竖子成名。既ຂ是猴子,又是竖子,我明年是双子座。我特别希望能和东东徐浪一起比一场。当然这话说出来没有什么意义,他们不能ม复活,我也不愿死去,纯粹表达怀念。

有人离去,有人来到。我成为了父亲。除了我特别喜欢我的女儿以外,最重要的是,我的女儿特别的喜欢我,不出意外,她先学会了叫爸爸。有个媒体采访过我,问我关于女儿和儿子的想法。我记得当时大致是这么回答的,我只希望我的女儿高兴,无຀所谓她能不能ม获得中国意义上的成功,只要她人品好,我愿意为ฦ她创造一切的条件,我愿意为她生造一个ฐ世界,让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。当然,一切都随她的意愿。她如果愿意尝试,哪做什么都可以,我只是她登高冒险的一张防坠网而已。如若未来有变故养女儿困难,给李彦宏开车,替白烨磨墨,帮陈凯歌打灯,我都没问题。当然,我还想要更多小孩,如果有男ç孩,那就要活该受苦了,他得扎到เ这个现实里,奋力拼搏,养活自己并尽力改变社ุ会,争取给天下的小女儿们创造更温良的环境。

2011年,我自己้的文章也生了很大的变化。这些变化其实是从20่09๗年和2010่年开始的。那ว时候我写文章,针砭时弊,批评政府,完全自内心的痛恨。我是一个最恨束缚的人,也是一个晚上开车看见路上有一个坑都会报警并守着这个坑的人,天天盼望中国突变成美国或者台湾式的社ุ会。我甚至认为香港或者新า加坡都是不完美的,制度是一切罪恶的源泉。制度必然带来了巨เ大的弊端。我从这些批评中获得了很多的赞誉,于是我开始在意于这些赞誉,甚至不自觉的迎合。然而的悲悯都抵不过悲剧的重复。

到了2010年,我做的很多批评几乎都是有罪推论和变种八股——制度不好,政府腐败,悲剧生,人民可怜。我想在任何社会里,这样的批评都会受到民众的欢迎。因为执政者的腐败和贪婪,这个社会官民对立严重。是啊,你在任何地方,对任何人说,咱们真是可怜,你的上司是个屁,他弄砸了这么เ多事情,还开好车养小蜜。以你的能力,远不应该只获得现在这些,而且凭什么เ让那ว个傻逼当你上司,人人都有当上司和换上司的权利ำ,他的那些东西,都应该是你的。这话除了那ว个上司不爱听,谁都觉得说到เ他自己้心坎里去了。我这么写文章,再加几句俏皮话,大家肯定都觉得我说的特别ี好,而且凡是不赞同者,皆会被民众说成五毛,是权贵之走狗,民主之ใ敌人。就算想批评我两句,也得先夸一千字,才能委婉提上一两句,否则ท很容易引起不满被戴上各种帽子,就像我批评的那些人给其他反对者扣帽子一样,所谓左右之间互相从来都没有协商和妥协。当我现批评我的人越来越少或者越来越小心翼翼的时候,我自然高兴了一阵子,但后来我总觉得不对劲,我知道无论我说的多么对,我必然有地方错了。

于是,想了很久ื,我逐渐觉得,一个好的写作者在杀戮权贵的时候,也应该杀戮群众。2011้年间早些的一些文章,从写钱云会村长的《需要真相还是需要符合需要的真相》,我就开始有所变化。当然,在批评中ณ,如果两者并列ต,则应先批权贵,因为很简单,权贵捞着利益了,苦全是平民受的。但这不代表一个好的作家应该无穷尽无底线的讨好民众。你说民众多么好多么对多么善良多么高素养,民众应该得到เ什么什么,民众应该享受什么什么,天赋民众各种权,民众的眼睛不光是雪亮的,而且都是双眼皮……这些话其实和当年毛泽东上位之前๩狂拍群众的马屁并没有什么เ区别ี,民众也许只是他获得权力和威信的筹码。

在好几年前,我还是一个坚决的革命者,认为凡是一党专制ๆ的,就要推翻它,必须多党派,必须直选,必须三权分立,必须军队国家化。当时也๣有朋友和我争辩,说会死人,会混乱,会倒退。当时我的观点是,不一定啊,没试过怎么知道,你那ว是统治阶级的推辞,再说了,什么事情都是有代价的,你不做的极端一点,不激进一点,你怎么铲除顽疾,大乱才能大治,反正到เ了乱世,我未必不是枭雄。但是逐渐我现,这种态度和那些独裁者的“我死后,管他洪水滔天”在感情上其实差ๆ不多。脱离了现实的极端理想主义者和现实之中ณ的极端专制独裁者在品质上未必相反,甚至类同,只是他们各自高举着不同的旗๱子罢了。你未必不会成为那个曾经最让你恶心的人。

所以,我不希望多成为ฦ一些别的什么,而一切和我的工作有关的自由,我会依照宪法,不停地要,躺着,坐着,站着,走着,写着,说着,我只有不停地要,要到你想逃。无推动,无຀变革。

至于写作,在新年里,我希๶望我能写的只让我自己更喜闻乐见,不再讨好除了我女儿以外的任何人,想写的写,不想写的就一个省略号。

最后,在过去的一年里,我的个人感情方面……

这事儿都过气了

你所关注的一切,就是你所看到的世界ศ。而这个世界更新地越来越快,你都来不及下载。

写博客写了六七年,偷懒โ成我这样,加起来居然也已经有了数百篇文章几十万字。后来各种社交网站带走了一半人,剩下的一半人这两年也被各个门户网站的微博带走了。我左ุ边的链接里全是一两年没有再更新过的朋友,不止是人走茶凉了,茶都干了,只剩ທ下杯具还放在那ว里,估计大部ຖ分连自己的登录名和密码都忘记了。

我但我更喜欢这样,就像你一直在这里,忽然之间拥来一批人,和你干着一样的事,忽然他们又都走了,这里并不冷清,但周围不再纷杂。

很多朋友问我,为什么เ不开微博。其实我开过几天微博,后来觉得不适合,便把账号关了。并不是一百四十个字不够我写的,谁高兴写一千四百个ฐ字啊。这要是写文章,还得想半天,一百四十个字,就只用想些佳句就成。没佳句的日຅子里转转也行。

在开了大概一个星期以后,我觉得我自身生了变化。

先情不自禁的老要去看看有了多少的转,新加了多少的粉丝,我说了一句话,有多少人在夸我,多少人在骂我,这个骂我的是带v的,他是哪路的,那个夸我的看头像是个美女,她是哪里的,哎哟,还挺好看的,来,我加她一个关注,她就肯定主ว动私信我了,一来二去,约个啥吧。

啊,这生了一个ฐ悲剧,看着挺惨的,又写不出什么เ文章,转一个谴责两句,这符合大众对我的期望,我应该是嫉恶如仇的嘛。

哟,漂亮姑娘我私信了,我去多翻两页ษ挖挖人家的生活照ั,别看走眼了。

这里有个朋友让我转转他的新า书出版了。

啊,刚才那个悲剧ຕ原来是假新闻,妈的,看着和真的一样。

诶哟,这么เ多人夸我,我回个谢谢吧。对了,这个ฐ人也夸我,这是个有头有脸຀的人啊,我是不是不在他下面留言,而是转他那条再感谢一下,那就有更多人看见他是怎么夸我的了,反正这也不算不要脸啊,皆大欢喜。

恩,这件悲剧ຕ看来是真的,新浪都确认了,我赶紧评论两句,再错了反正就是新浪ฐ的责任了。那边又出了个悲剧,我转一下吧,诶等等,我这么一转,那是不是转都归人家了,我是不是该组织一下语句,然后开头写,刚ธ才看见了一个新闻,xx市๦生了……这样我自己้数据上更漂亮一些?也显得自己没一天到晚在刷็微博。操,这是什么心理啊。

算了,该睡觉了。咦,起床了。赶紧去看看评论,再刷刷新闻。对了还要看看私信。新า增加的关注我的人太多我是看不过来了。

哟,这个女明星也关注我啊,我还挺喜欢人家的。来,私信勾搭一下。人家还专门写了个微博说我来着,我回一条调个小情。

这个人是谁,好像哪里看见过,来,我看看他的资料,哦,他公司这么大啊。

诶哟,这个小姑娘被烧伤了,真可怜,转一下捐点钱。我是不是该写点人生的感悟啊,可我人生最近也没感悟什么啊,操,混了这么多年了,编点不会错的心灵鸡汤总是没问题的,虽然我总看不起那些精神导师๲。

我该去外面办事了。没事我手机还能上微博。

我朋友短信我说我关注的那个妞他以前认识,好,假装问问人家什么情况,啊那妞已经结婚了,操,怎么看丫微博还是一幅单身楚楚待泡的样子。

那我关注下我朋友的微博吧,啊,什么,丫转的第一条就是在高公路上救狗的微博,还在哀求大家救救这些金毛吧,妈的当年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了进补……

↑返回顶部↑

书页/目录

我所理解的生活