分节阅读4(1 / 4)

加入书签 本章报错

史蒂夫·乔布斯传强烈推荐:

团队中的一些人觉得与乔布๧斯共事实在太困难了。“正是乔布斯给整个团队带来了压力、权力争斗和激烈的冲突,而不是化解这些让人分心的事情。”一名工程师在198๖0年1้2月份交给拉斯金的一份备忘录中写道,“我很喜欢和他交谈,也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力。但我觉得他不了我需要的那ว种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”

拉斯金原定于19๗81年2月要主持一场全公司范围的自带午餐的研讨会,但乔布๧斯为ฦ了树立自己在项目组的威信,宣布取消了研讨会。然而那天拉斯ั金碰巧ู走过会议室,现里面坐了上百人在等着自己้言。乔布斯ั根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去表了一番讲话。

比尔·阿特金森Billatkinson:苹果早ຉ期雇员,为麦金塔开图形界面设计。

克里斯安·布伦南9:乔布๧斯ั在家园高中的女朋友,乔布斯女儿丽萨的母亲。

在天文学中,当两颗星体轨道交织,由于引力相互作用,就会出现双星系统。在人类历史上也有类似情形,同领域两位级巨星之间的关系与竞争谱写出他们所属的时代之ใ音。例如,20世纪物理学界的两位巨匠阿尔伯特·爱因斯坦和尼尔斯·玻尔nielsBohr,ไ以及美国建国初期的政治家托马斯·杰斐à逊thomaທsjefferson和亚历山大·汉密尔顿alexanderhamilton。2๐0世纪70่年代末,人类步入了个ฐ人电脑时代。在其展的头30年中,出现了两ä位重量级人物,他们都生于195๓5年,都中ณ途辍学,精力充沛,他们演绎了个ฐ人电脑领域的“双星系统”。

这就是比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯ั。尽管两ä人对技术和商业的融合都抱有相似的雄心,但是他们背景不同,个性迥异。盖茨的父亲是西雅图一位杰出的律师,母亲是一名民众领袖,并担任众多著名机构的董事。他就读于当地最好的私立学校湖滨中学lakesidehigh,并从此走上技术极客的道路。但盖茨绝称不上反叛者、嬉皮士和灵性追寻者,也๣不是反主流文化人士。他没有做过“蓝盒子”去盗用电话线路,而是为学校编写排课程序,在这个程序的帮助下,他得以和自己心仪的女孩上同样的课程;他还为当地交通管理部ຖ门编写了一个ฐ车辆计数程序。进入哈佛大学之后不久,盖茨决定綴学,但并非因为ฦ要跟随印度灵性导师寻求启蒙,而是为了创立自己的软件公司。

与乔布斯不同,盖茨懂计算机编程;他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力。乔布斯ั则ท更相信直觉,更浪漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主ว要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨更有条理;他会频繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题๤核心。乔布斯ั和盖茨都可能ม做出粗鲁无礼ึ的举动,但是盖茨的无礼刻๑薄通常并不针对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期,盖茨似乎就和那ว些典型的极客一样,有些阿斯伯格综合征的倾向。乔布斯ั会用能灼伤人的眼神盯着对方แ,而盖茨有时会无法与人进行眼神接触,但他很富有人情味儿。

“两个人都觉得自己比对方แ聪明,但是史蒂夫总体上认为比尔比自己้稍逊一筹,尤其在品位和风格上,”安迪·赫茨菲尔德说道,“比尔瞧不起史蒂夫则ท是因为史蒂夫不会编程。”从两人结识起,盖茨就被乔布๧斯所吸引,并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时,他也๣认为乔๒布斯ั“极其古怪”,而且“作为一个人,有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔๒布斯的无礼,以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如,就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布斯看来,盖茨太狭隘。乔布๧斯曾说:“如果他年轻的时候嗑过药或是进行一下禅修,那整个人的心胸就会更为开阔。”

个性和性格上的差异,终究使他们走上了对立面并引了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义แ者,渴望掌控一切,并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情;他和苹果公司将硬件、软件和内容无຀缝整合,铸成一体,这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师

他愿意将微软的操作系统和软件授权给各种不同的制ๆ造商使用。

两人相识30年后,盖茨对乔布斯产生了有所保留แ的敬意。“他真的对技术了解不多,但他有一种惊人的天赋,知道什么เ东西能成功。”盖茨说道。但反过来,乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力,也从没创造过什么东西,这就是为什么เ我觉得他更适合像现在这样做慈善,而不是留แ在技术领域。”乔布斯ั是这么说的,尽管他的说法并不公允,“他只是无耻盗用别ี人的想法。”

当苹果开始着手研麦金塔电脑时,乔๒布斯前去拜访盖茨。微软曾为苹果的appleii电脑编写过一些应用程序,其中包括名为“multiplaທn”的电子表格程序。这一次,乔๒布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的麦金塔电脑编写更多程序。坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中,乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界ศ面友好的大众电脑。在他的描述中,硅元件被送进工厂,完整的麦金塔电脑鱼贯而出。微软团队因此给该项目取了个代号,叫。他们甚至又把它演绎成了一句话的缩略词:史蒂夫的神๰奇新机器steve&ุ#39;samazingne9๗devicນe。

盖茨创立微软,是源于为阿尔泰计算机编写Basi9๗er&ุ#39;๙sall-ๅpurpo色symbຘoli9cນode的缩写,即初ม学者通用符号指令代码,是一种编程语言,非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序。乔布斯ั希望微软为ฦ麦金塔电脑编写B๦asic程序,因为尽管乔๒布斯多次敦促,沃兹尼亚克从未改进appleii的B๦asic语言版本以提高处理浮点数的能力。此外,乔布๧斯还希望微软能为麦金塔电å脑编写一些应用软件,如文字处理软件、图表和电子表格程序。盖茨签下了合同,除B๦asic程序外,还为ฦ苹果公司开图形界面版本的软件——文字处理程序9ord和全新的电子表格软件excel。

当时,乔๒布斯ั已功成名就,盖茨还只是个跟班:1้984年,苹果公司的年销售额๩达15亿美元,而微软只有1亿美元。因此,盖茨前往库比蒂诺观看麦金塔操作系统的演示ิ,同行的还有三位微软的同事,其中包括查尔斯ั·西蒙尼9yi,他曾在施乐工ื作。由于麦金塔电脑当时还没有完整可用的样机,安迪·赫茨菲尔德只能在丽萨电脑แ上运行麦金塔软件,并通过麦金塔电脑样机的屏幕进行显示。

盖茨并没有觉得自己้看到的东西有多了不起。“我记得第一次去的时候,史蒂夫运行了一个ฐ应用程序,不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去,”他回忆说,“这是唯一能ม够在他们机器上运行的应用程序。当时还未完成。”此外,乔布斯的态度也令盖茨反感。“我们此行有点儿被诱骗的诡异感觉。史蒂夫说,我们也不是真的需要你们,我们正在做的这个东西很伟大,它还处于保密之中ณ。这是他自己惯用的销售方แ式,潜台词是‘我不需要你,但可能会让你参与进来。’”

麦金塔团队的“海ร盗们”也觉得盖茨令人难以忍受。“你会现,比尔·盖茨不是个很好的听众——他不接受任何人向自己解释某个东西如何运作,他要抢在别人前๩面提出他对这个东西如何运转的推断,猜想他觉得这个ฐ是怎么เ运作的。”赫茨菲尔德回忆道。他们向盖茨展示麦金塔电脑的光标如何不闪烁而能在屏幕上流畅ม地移动。盖茨问:“你们用什么硬件来绘制光标?”赫茨菲尔德感到เ非常自豪,因为他们只依靠软件就实现了这个ฐ功能。他回答说:“我们没有用任何特殊的硬件!”盖茨不信,坚持认为必须ี有某种特殊硬件的支持,光标才会出现这样的移动效果。麦金塔团队的一位工程师๲布鲁斯·霍恩后来说:“你还能跟这样的人说什么呢?这件事让我明白,盖茨不是那种能够理解或欣赏麦金塔电脑แ优雅之处的人。”

尽管两队人马互有戒心,但想到微软为麦金塔电脑制作图形界ศ面软件,能ม将个人电脑带入一个新境界,双方都非常兴奋,他们前๩往一家豪华餐厅吃饭庆祝。微软很快组建了一个大型团队负责这个项目。“我们在mac项目上的人比苹果公司的还多,”盖茨说道,“他们有大约十四五个ฐ人,我们有将近二十人。我们真的把命都押在这上面了。”尽管乔布斯ั觉得他们没什么品位,但微软的程序员们非常坚持不懈า。“他们一开始做出的应用程序很糟糕,”乔๒布斯回忆说,“但是他们坚持努力,越做越好。”最后,乔布斯ั对excel非常喜爱,以至于和盖茨作了个秘密协议:如果微软在未来两年的时间里只为麦金塔做excel,而不开个ฐ人电脑แ版本,那么เ乔布斯就同意撤掉麦金塔电脑的Basic团队,而无限期使用微软开的Basic程序。盖茨精明地接受了这一提议,而此事却激怒了苹果公司遭到解散的B๦asic团队,也让微软在日后的谈判中ณ获得了优势。

盖茨和乔๒布斯暂时结下了良好的关系。那年夏天,他们前๩往威斯康星州日内瓦湖的花花公子俱乐部,参加行业分析师本·罗森Benro色n举办的一个会议。当时没人知道苹果正在开图形界ศ面。盖茨回忆:“当时所有人好像都觉得个人电脑แ就是一切。这样很好。但是史蒂夫和我就暗自得意,嘿๹,我们也๣有个ฐ好东西。当时他也๣多多少少透露出我们在做什么了,但没有人真正理解。”盖茨成了苹果公司的常客,他说:“每次聚餐我都去,已๐经成了那儿的一分子了。”

盖茨很喜欢频๗繁地造访库比蒂诺,在苹果公司,他有机会观察乔布斯ั和雇员们古怪的交流方式以及乔布斯ั的执著。“史蒂夫用自己级蛊惑人心的方式,宣称mac将如何改变世界ศ,疯了似的让人们负荷工作,气氛异常紧ู张,人际关系也很复杂。”有时,乔布斯ั上一秒还很兴奋,下一秒就开始与盖茨分享自己内心的恐惧。“我们周五晚上出去吃饭的时候,史蒂夫还在大谈一切都很好。第二天他就一定会说,‘哦,该死,我们就要卖这玩意儿?哦,天哪,我得提高价格,抱歉这样对你,但是,我的团队都是一群白痴。’”

施乐่公司推出施乐之ใ星xeroxstar电脑时,盖茨见识到了乔布斯ั的现实扭曲力场。一个周五,苹果和微软团队共进晚餐,乔布๧斯问盖茨,施乐之星卖了多少。盖茨回答说600台。第二天,乔布๧斯全然忘了盖茨刚刚告诉大家施乐่之星售出了600台,当着盖茨和整个团队的面,说施乐่之星卖了3๑00台。“这时,他的团队成员们开始看着我,好像在说,‘你要不要告诉乔布斯ั他在瞎扯淡?’”盖茨回忆,“我没蹚那浑水。”还有一次,乔布斯及其团队成员到微软参观,并在西雅图网球俱乐部ຖ吃晚餐。乔布斯开始宣扬麦金塔机器和软件将非常易于使用,根本就用不着使用手册。“他那样子就好像在说,如果有人想过maທc应用程序要配上使用手册,那这人一定是天大的白痴,”盖茨说,“我们这边就在想,‘他是认真的吗?是不是不该告诉他我们有人正在做使用手册?’”

一段时间过后,苹果和微软之间的关系开始出现问题。双方最初的计划是将微软的一些应用程序,如excel、chart和file,打上苹果的商标,并且和麦金塔进行捆绑销售。乔布๧斯推崇一体化的系统,这样一来,计算机从包装盒里拿出来就能ม直接使用。他还打算在麦金塔上预装苹果自己้开的软件ma9๗t和macນ9rite。“每台电å脑上的每个ฐ应用能ม给我们带来1้0่美元的收入。”盖茨说道。但是这种方แ式令软件制造领域的竞争对手很不舒服,如莲花公司lotus的米切尔·卡普尔。此外,当时微软的一些软件程序可能会迟些才能ม完成。因此乔布斯ั援引合同中的某个条款,决定不预装微软的软件;这样,微软就得努力把自己的软件直接卖给消เ费者。

盖茨对此并没有太多抱怨。用他自己的话来说,乔布斯“反复无常”,自己已经习惯了这一点。而盖茨当时也在猜想,或许这种分拆实际上对微软有好处。“如果单独销售软件,我们能赚更多,”盖茨表示ิ,“如果你愿意相信自己能获得不错的市场份额,那事情展成这样反倒更好。”后来,微软把软件卖给了其他各种平台,并在开始为个人电脑开文字处理软件9๗ord后,立即停止赶工麦金塔版的9ord软件。乔布๧斯退出捆绑销售的决定,最终让苹果比微软更受伤。

麦金塔版本的excel软件布时,乔布斯ั和盖茨共同在纽约绿苑酒廊餐厅taທvernonthegreen参加媒体答谢晚宴。当被问及微软是否会为个人电脑开excel软件时,盖茨没有透露他和乔布斯的契约,只是说“以后”可能ม会。乔布๧斯拿过麦克风,开玩笑地说,“我相信,‘以后’我们都会死。”——

注释:

第十六章盖茨与乔布๧斯当轨道相交图形用户界面之争

从与微软打交道的第一天开始,乔布斯ั就在担心微软会盗用麦金塔电å脑的图形用户界面并开自己้的版本。微软当时已经开出了dos操作系统,并授权给和兼容电脑แ使用。dos系统采用老式的命令行界面,会显示出小而呆板的系统提示ิ符,如c:\ຒ。乔๒布斯及其团队担心微软会抄袭麦金塔的图形界面的思路。安迪·赫茨菲尔德注意到,微软方แ面的联系人就麦金塔操作系统如何运作询问了太多细节问题,这令苹果更感忧虑。“我跟史蒂夫说,我怀疑微软打算抄袭maທc,”赫茨菲尔德回忆说,“但是他并不那么เ担心,因为ฦ他觉得,就算有macນ作为范本,微软也没有能力做出像样的操作系统。”但事实上,乔布๧斯也感到担心,非常担心,只是不想表现出来。

他的担忧不无道理。盖茨相信,图形界ศ面是未来的方向;他觉得,微软完全有权像苹果一样,仿照ั施乐paທrcນ所开的东西,开自己的图形界面。后来,盖茨坦率地承认:“我们多少是这么想的,‘嘿,我们也看好图形界ศ面,我们也见识过施乐่parc的成果。’”

麦金塔最初定于1้983年1้月布。在双方最开始的合同中ณ,乔๒布斯说服盖茨同意,一年之内微软不得将任何图形软件卖给其他公司。但对苹果来说不幸的是,他们没有想到麦金塔会推迟一年布。因此,1983年11้月,盖茨宣布微软计划为iBm个人电脑开9๗indo9s操作系统,此举完全在其权利范围内。9๗indo9s操作系统采用图形界面,有窗口、图标和可以指向并点击的鼠标。盖茨在纽约赫尔姆斯利大饭店hebnsleypalaທcehotel主ว持了一次乔布斯风格的产品布会,这是微软当时所举办的最豪华的布๧活动。当月,他还在拉斯维加斯举ะ行的计算机分销商展览会dex上表了自己้的次主题演讲,盖茨的父亲当时在现场帮助播放幻灯片展示ิ。在题为“软件人体工ื程学”的演讲中,他说计算机图形将“级重要”,界面将更加友好,鼠标将成为所有电脑的标配。

乔布斯ั对此很愤怒。他知道自己无຀计可施——微软有权这么做,因为ฦ微软答应不做图形操作软件的合同即将到期。尽管如此,他仍然对微软进行了猛烈的抨击。他命令迈克·贝尔奇mikeBoicນh“叫盖茨马上过来”;贝尔奇负责向其他软件公司宣传苹果。盖茨来了,一个人,而且愿意和乔๒布斯讨论问题。“他叫我来是想冲我脾ຆ气,”盖茨回忆说,“我来到เ库比蒂诺,就好像自己应该来一样。我告诉他,‘我们在做9indo9s操作系统。’我对他说,‘我们把整个ฐ公司都押在了图形界面上。’”

他们的会面地点在乔๒布斯的会议室。盖茨觉自己被十名苹果员工包围着,他们迫切想看到เ乔布๧斯和他对质。赫茨菲尔德说:“史蒂夫开始对比尔大呼小叫的时候,我看得很入迷。”乔布斯役有辜负围观员工的期望。“你在盗用我们的东西!”他叫喊道,“我信任你,而你却在偷我们的东西!”赫茨菲尔德回忆道,盖茨只是冷静地坐着,直视史蒂夫的眼睛,接着他用刺耳的声音反驳道:“好了,史蒂夫,我觉得我们可以换一种方แ式来看待这个问题๤。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱๥的邻居,叫施ๅ乐,我闯进他们家准备偷电å视机的时候,现你已经把它盗走了。”后来,这段话成了一个经典的反驳。

乔布斯的情绪化反应和操控人的技巧,在盖茨为期两天的造访中都爆了出来。两ä人此次的交涉也清晰地表明,苹果和微软的共生关系就如两只蝎子跳舞,双方都小心翼翼地周旋,他们知道无຀论谁出刺都会给双方造成问题。在会议室对峙后,盖茨私下平静地向乔布๧斯演示了研中的9indo9s操作系统。“史蒂夫不知道该说些什么,”盖茨回忆道,“他完全可以说,‘哦,它违反了某些协议。’但是他没有。他当时说的是,‘哦,它可真是一堆狗屎。’”盖茨听了很高兴,因为这样他就有机会暂时让乔๒布斯ั平静下来。“我说,‘是的,它是堆可爱的狗屎。’”听盖茨这么一说,乔布๧斯ั又百感交集。“在这次会面的过程中,他粗鲁๥无礼至极,”盖茨回忆说,“接着,有那么一会儿他几乎都快哭了,就好像在说,‘哦,就让我宣泄一下自己的痛楚吧。’”盖茨则变得非常平静。“别人情绪激动的时候,对我更有利,因为我比较不容易激动。”

乔布斯提议两人一起出去好好走走,一般他想要进行严肃谈话的时候都会如此。他们在库比蒂诺的街道上走了很久,在迪安扎学院来来回回,他们停下一起吃了晚饭,然后又接着往前走。“我们不得不边走边说,但这并非我所擅长的,”盖茨说道,“这时候他开始说,‘好吧,好吧,只是你们别搞得太像我们做的东西了。’”

乔๒布斯ั也没有其他的话可以说了。他要确保微软会继续为ฦ麦金塔编写应用程序软件。事实上,斯卡利之后曾威胁将微软告上法庭,而微软为ฦ了反击,则以威แ胁停止开麦金塔版的9๗ord、excນel及其他应用程序作为回击。如果微软真的这么做,会毁掉苹果。因此,斯卡利ำ被迫妥协,签署了一份合同。他同意微软有权在其即将推出的9indo9s系统中使用苹果公司的部分图形功能。作为回报,微软同意继续为ฦ麦金塔编写软件,并且在一段时间内,只允许苹果独家使用excນel软件,而不会用于兼容机中。

事实上,微软直到198๖5年秋季才布9๗indo9๗s10操作系统。即使花了这么长时间进行开,它仍然是一款劣质产品。它缺乏麦金塔界面的优雅,窗口平铺;相比之下,麦金塔采用的是比尔·阿特金森设计的神๰奇的重叠窗口。因此,评论家嘲笑它,消เ费者唾弃它。然而,就像微软的其他产品一样,9indo9s操作系统因为他们的不懈努力,后来主ว宰了整个操作系统领域。

乔布斯从未走出这场愤怒。“他们完完全全盗用了我们的东西,因为盖茨没有廉耻。”事情生近30年后,乔๒布斯这样对我说。盖茨得知后,回应道:“如果他觉得自己้说的是事实,那么เ他还真是走进了自己的现实扭曲力场。”从法律意义上来说,盖茨没错,多年来,此案的法律裁决都判定盖茨无错。而在现实情况中ณ,盖茨的说法也๣很合理。尽管苹果公司签署了合同,有权使用自己在施乐่parcນ看到的东西,但其他公司也๣必然会开出相似的图形界面。正如苹果公司所现的,无຀论在法律上还是现实中,计算机界ศ面设计的“外观和感觉”都很难受到保护。

不过,乔๒布斯的沮丧之情也๣可以理解。苹果公司一直以来在执行上更富创新,更有想象力,也更有品位,而且他们的设计也๣更好。但是,虽然一开始微软只做出了一系列ต粗制滥造的复制品,它最终还是赢得了操作系统之ใ争。这一事实说明世界并非完美:最好最创新的产品并非总是赢家。这也致使乔布๧斯在此事十年后对微软大肆批判,虽然他说的话多少有点儿夸张,但也有几分道理。“微软唯一的问题就是他们没有品位,一点儿都没有,”他说,“并不是狭义上的没有品位,而是广义上的,他们没有独到的见解,也不会在产品中ณ注入多少文化……因此,我想自己之所以感到เ难过并不是因为微软成功了,我对他们的成功没有异议,大部分都是他们应得的。我难过的是,他们做的确实只是三流的产品。

第十七章伊卡洛斯ั凡升起的……春风得意

麦金塔电å脑的布๧使得乔๒布斯ั的名气如日中天,他的一次曼哈顿之行便是佐证。当时,他应邀参加小野洋子yokoono为儿子肖恩·列侬色anlennon举办的派对,并送给9岁的肖恩一台麦金塔电脑;肖恩很喜欢。艺术家安迪·沃霍尔andy9๗arhol和基斯·哈林keithhaທring当时也在,他们如此着迷于自己通过麦金塔做出来的东西,以致当代艺术几乎生了天翻地覆的转折。在用过quickdra9๗软件之后,沃霍尔自豪地惊呼:“我画了个圈。”沃霍尔坚持要乔布๧斯也๣给摇滚明星米克·贾格尔mickjagger送一台麦金塔。当乔๒布斯和比尔·阿特金森一同来到贾格尔的联排别墅时,贾格尔有些疑ທ惑。他并不太知道乔布๧斯是谁。后来,乔布斯ั告诉自己的团队:“我觉得他一定是嗑了药,要么就是脑残了。”不过,贾格尔的女儿杰德立刻喜欢上了这台电脑แ,并开始用ma9t软件画ฑ画,于是乔布๧斯把电脑送给了她。

乔布斯买下了曼哈顿中央公园西街圣雷莫公寓顶ะ楼的复式住宅,他曾带斯卡利看过这处房产,又聘请了贝聿铭公司的詹姆斯·弗里德jamesfreed对其进行翻修,但是由于对细节一贯挑剔,他从未搬进去过。后来,他把这处公寓以1้500่万美元的价格卖给了波诺。他还在伍德赛德购置了一幢老式西班牙殖民地风格的豪宅,有14间卧室,可以俯瞰帕洛奥图。这幢豪宅最初ม由美国铜矿大亨丹尼尔·考恩·杰克林daniel9๗g建造,乔布๧斯搬了进去,但从未着手进行装修。

在苹果公司,他的地位也开始恢复。斯卡利并未设法削๦弱乔布斯的权力,相反给了他更多控制权。负责丽萨电脑แ和麦金塔电å脑的部门合并了,由乔๒布斯ั管理。他正一路高升,春风得意,却没有因此变得更加成熟。事实上,当乔๒布斯站在丽ษ萨团队和麦金塔团队成员面前,告诉大家将如何进行合并时,他展示ิ出了冷酷而坦诚的一面,让人难以忘怀。乔布๧斯表示,合并后的所有高层职位都将由他所率领的麦金塔部门中的领ๆ导者担任,而丽萨电脑แ部门14๒的员工都会被裁员。“你们失败了,”他直视着丽萨团队的人说道,“你们是二等团队,二等队员。这里许多人都是二等或三等员工,因此今天,我们遣散你们其中一部分人,让你们有机会在硅谷的兄弟公司工作。”

比尔·阿特金森同时供职于丽萨团队和麦金塔团队,他觉得这种合并方แ式不仅冷酷无情,而且不公平。“这些人工ื作非常努力,他们是杰出的工程师。”他说道。但是,乔布斯ั坚持认为:如果你想建设一个由一流队员组成的团队,就必须要狠。这是他从麦金塔团队中总结出的重要管理经验。“这个ฐ道理很简单,团队扩张时,如果吸收了几名二流队员,他们就会招来更多二流队员,很快,你的团队里甚至还会出现三流队员,”他回忆道,“麦金塔的经验告诉我,一流队员只喜欢同一流队员合作,这就意味着你不能ม容忍二流队员。”

当时,乔布斯和斯卡利相信彼此之间的友谊依然牢固。他们经常热情洋溢地表达对彼此的喜爱,看上去就像贺卡上的一对高中情侣。1984๒年5月,斯卡利加入苹果一周年。为了庆祝,乔布斯为他在黑羊餐厅举行晚宴,那儿是库比蒂诺西南丘陵一带的一家高雅餐厅。让斯卡利ำ吃惊的是,乔布斯还叫来了苹果公司的董事会、高层管理人员,甚至一些东海岸投资者。在鸡尾酒会上,大家都向斯卡利表示祝贺,他回忆道:“史蒂夫神采奕奕地站在人群中,不住地点头,脸上挂着柴郡ຉ猫式的微笑。”乔布斯ั以一句夸张的祝酒词为ฦ晚宴做了开场白:“对我来说,最快乐的日子有两ä个,一个是麦金塔交付运行的时候,另一个是约翰·斯ั卡利同意加入苹果公司的那ว天。”他说道,“今年是我整个人生中最棒的一年,因为我从约翰那ว里学到了很多。”接着,他送给斯卡利一本当年大事记的影集。

作为回应,斯卡利也滔滔地讲述了过去一年与乔布๧斯搭档的欣喜之情,他的结束语让在场的每个ฐ人都感到难忘,虽然原因各异。“苹果公司只有一个领导者,”他说,“那就是史蒂夫和我。”他眼光望向房间的另一头,与史蒂夫目光交错,看到他脸上的笑容。“当时就好像我们彼此心有灵犀一样。”斯卡利回忆道。但是,他也๣注意到เ亚瑟·罗克和其他一些人的古怪表情,或许甚至是怀疑的神色。他们担心乔๒布斯ั正完全控制着斯卡利,他们雇用斯卡利是为了控制ๆ乔布斯ั,现在很明显,控制权却在乔๒布斯ั手上。“斯卡利非常渴望得到史蒂夫的认可,以至于他无຀法对史蒂夫保持强硬态度。”罗克后来回忆道。

对斯卡利来说,让乔布斯高兴并听从他的专业意见,这可能是一个明智的策略;他认为ฦ这样比采取对立的态度要好,这没错。但是,他未能认识到,在乔布斯的天性里,控制权不能共享。乔布斯并没有自然而然学会服丛,他开始愈强烈地表达自己对公司运营的看法。例如,在1้984年的公司经营战略会议上,乔๒布斯逼迫苹果公司的市场和销售部门通过竞标的方式获得为各产品部门的服务权。没有人赞成这种方แ式,但是乔布斯不断努力想要通过这个方案。“人们指望我来掌控局面,让乔布๧斯坐下闭嘴๨,但我没有这么做。”斯卡利回忆说。会议不欢而散,他听到有人低声说,“为什么斯卡利ำ不让他闭嘴๨?”

乔布斯决定在弗雷蒙建一家最先进的工厂,用以生产麦金塔,这时他的审美激情和控制天性越达到极致。他想要把机械设备也涂成明亮的色调,就像苹果的彩虹标志一样;但是,他在颜๨色选择上花了太多时间,以至于苹果公司的生产总监马特·卡特maທttcarter最后决定就用原本的米色或灰色。乔布斯去工厂参观时,又下令把机器重新喷刷成他想要的鲜艳色彩。卡特反对,他认为这都是些精密设备,重新喷刷可能会造成问题。卡特说的没错。一台最贵的机器被喷成亮蓝色后就再也无法正常工作了,它被人戏称为ฦ“史蒂夫的愚作”。最后,卡特辞职了。“跟他抗争太费精力了,而且常常是为ฦ一些毫无意义的东西,我受够了。”他回忆道。

乔布๧斯找来麦金塔团队的财务主管黛比·科尔曼接任卡特的职位。科尔曼精力充沛、为人和善,麦金塔团队有一个对抗乔布斯最佳人物年度大奖,科尔曼曾赢得该奖。但她也知道如何在必要的时候迎合乔布斯的奇想。苹果公司的艺术总监克莱门特·莫克9๗t摸k通知科尔曼说,乔布斯想把墙都刷็成纯白色,她反对说:“工ื厂不能刷成纯白色,那ว样到เ处都会是灰尘和脏ู东西。”莫克的回复是:“对乔布斯ั来说,多白都不过分。”科尔曼最后只好随他去了。纯白色的墙壁,亮蓝色、黄色或红色的机器,整个工厂车间“看上去就像的作品展”。科尔曼这样描述。

当被问及为何对工ื厂的外观如此重视时,乔布斯说,这是保证对完美的激情的一种方แ式:

我会到工厂去,戴上一只白色手套检查灰尘。我现到处都是灰尘——机器上、机架顶部、地板上,然后就叫黛比清理。我跟她说,我们要一尘不染,这让黛比非常恼火,她不明白,为ฦ什么เ要这么干净。而我当时也无法说明这个原因。明白吗?在日本所看到เ的东西对我影响非常大。我十分钦佩日本的一部分原因就在于他们的团队精神和纪律意识,而这也是我们的工厂所缺少的东西。如果我们连保持工厂一尘不染都做不到,那么也无法让所有机器都保证运转。

一个ฐ周日的早晨,乔布斯把自己的父亲带到了工厂。保罗·乔布๧斯一向很讲究,要确保自己的工艺严å格,工具摆放整齐;史蒂夫很自豪地向父亲展示,自己้也能做到这样。科尔曼当时也陪同参观。“史蒂夫当时高兴得不得了,”她回忆说,“他很自豪地向他父亲展示自己้的这一创น造。”乔布๧斯向父亲解释工厂的运作方แ式,保罗似乎ๆ很欣赏。“他触摸了每一样东西,非常欣赏这一切干净和完美的程度,乔๒布斯则一直看着他。”

不过,当法国总统密特朗的夫人达妮埃尔·密特朗来工厂参观时,气氛就不那么融洽了。达妮埃尔对古巴๒很欣赏,那次是陪同丈夫来进行国事访问的。乔布๧斯让乔安娜๨·霍夫曼的丈夫阿兰·罗斯曼来做翻译。密特朗夫人通过自己้的翻译人员,就工ื厂的工作条件问了很多问题,而乔布斯却一直在解释自己้先进的机器人和技术。乔布斯ั谈论了准时生产制jit计划后,密特朗夫人却开始询问工人的加班工资。他很恼火,于是开始描述自动化如何帮助自己压低了劳动成本,他知道这个话题๤会让她不高兴。“工ื人的活儿很重吗?”她问道,“他们有多少休假时间?”乔布๧斯按捺不住了。“如果她对工人的福利这么感兴趣,”他对密特朗夫人的翻译说,“告诉她,随时欢迎她来这儿工作。”翻译听了脸຀色苍白,什么都没说。过了一会儿,罗斯曼介入进来,用法语说:“夫人,乔布๧斯说,感谢您的到访及您对工厂的兴趣。”乔布斯和密特朗夫人都不知道到เ底生了什么,而那位翻译顿ู时感到彻底解脱。

事后,乔布斯开着奔驰车驶上高公路,准备回库比蒂诺,一路上依然对密待朗夫人的态度感到很生气。不安的罗斯ั曼后来回忆说,车过每小时100่英里后,一个警察拦下了车,准备开票。几分钟后,警察正潦草地书๰写罚单,乔๒布斯按起了喇叭。“有什么问题吗?”警察问道。乔布斯回答说:“我赶时间。”令人惊讶的是,那位警察并没有生气,而只是照常开完罚单,并警吿,如果乔๒布斯的车再过每小时5๓5英里并被抓住,就要进监狱。结果警察刚离开,乔布斯就重新回到高路上,再次加到เ每小时100英里。“他肯定认为常规对自己无效。”罗斯曼对此惊叹不已๐。

在麦金塔电脑แ布几个月后,罗斯曼的妻子乔安娜๨·霍夫曼陪同乔布斯ั前๩往欧洲,她见识到了同样的情形。“他非常令人讨厌,觉得自己可以不受任何事情的束缚。”她回忆说。在巴黎的时候,她已๐经安排好同法国的软件开商们进行正式晚宴,结果乔布斯突然决定不想去了。他扔下霍夫曼独自上车,说自己要去拜访艺术家福隆folon。“结果他的缺席让开商们很生气,都不愿意跟我们握手。”她说道。

在意大利的时候,乔布斯打一见面就不喜欢苹果公司在当地的总经理——一位肉乎乎圆嘟嘟的男士,他以前在传统行业工ื作。乔๒布斯直截了当地对他说,自己对其团队及销售策略都不以为然。“你不配销售mac。”乔布斯冷冷地说。不过,这位倒霉的经理受到เ的对待还算是好的了,他挑选的餐厅更惨。乔布斯ั点了一份素食,但服务员还是煞费苦心地往他的盘子里倒上了含有酸奶油的酱料。乔布๧斯ั的反应令人讨厌至极,以至于霍夫曼不得不靠威แ胁来阻止他。她低声对乔布๧斯ั说,如果他再不冷静下来,就把自己的热咖啡倒在他腿上。

欧洲之行中,最根本的分歧集中在销售预测上。在其现实扭曲力场的影响下,乔๒布斯ั总是让自己的团队作出更高的预测。在最初撰写麦金塔商业计划时,他这样做过,但这份计划最后又反过来给他带来了麻烦。在欧洲的时候他又故伎重演,不停地威แ胁欧洲的经理们,只有拿出更高的预测数据,才能得到他的拨款。经理们坚持实事求是,霍夫曼不得不从中进行调和。“行程最后,我整个身子都不自主地颤๶抖。”霍夫曼回忆道。

此次欧洲之行,他第一次见到了让-路易·加西jean-louisgaທssée——苹果公司的法国经理。加西是少数几个成功对抗乔布斯的人。“他对事实有自己的见解,”加西后来评论道,“对付他的唯一方法就是以其人之道还治其人之ใ身,反过来更狠地威แ胁他。”当乔布斯像通常一样,威แ胁说如果不调高销售预ไ测,他就会削减对法国公司的拨款,加西彻底怒了。“我记得自己当时抓住他的衣领,叫他少来这套,然后他就退缩了。”加西说道,“我以前๩也是个火气大的人,是个浑球。所以我也能看出史蒂夫身上的这种性格。”

不过,乔布斯能ม游刃有余地收放自己的个人魅力,这让加西印象深刻。密特朗起了“大众信息技术计划ฐ”informatiquepourtous——宣扬普及大众电å脑,技术领域的各种学术专家都前来参与其中,如马文·明斯基maທrvinminy和尼古拉斯·尼葛洛庞帝ni9๗te。在法国时,乔布๧斯在布里斯ั托酒店面向该计划的参与者表了讲话,向人们描绘了一幅图景——如果法国所有的学校都配备电脑,这个国家将会出现多大的进步。巴黎也唤醒了乔๒布斯的浪漫心情。加西和尼葛洛庞帝都曾讲过乔๒布斯在那ว里为伊人憔悴的故事——

注释:

1伊卡洛斯,希腊神话中ณ的人物,忘记父亲的告诫,飞得太高,太阳将他羽毛上的蜡熔๶化而掉到เ海ร中死去。

第十七章伊卡洛斯ั凡升起的……一落千丈

麦金塔电脑刚ธ布时引了一阵热潮,但到1้984年下半年,其销量就开始急剧下滑。问题是根本性的。这是一台虽然精美却运行缓慢、动力不足的电脑,再多的宣传也无຀法掩盖它的缺点。它的美丽ษ之处在于,其界面看上去像一间阳光明媚的游戏室,而不是一块闪烁着绿色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而,这也๣造成了麦金塔最大的弱点。采用文本方式显示ิ,一个字符只占用不到เ一个ฐ字节;而maທc采用像素方แ式显示用户想要的优雅字体,这样,每个ฐ字符所需要的内存就比前者多出二三十倍。丽萨电脑为了解决这一问题,将内存扩展至1000k以上,而麦金塔的内存只有1k。

另一个问题在于,没有内置硬盘驱动。乔๒安娜·霍夫曼曾坚持,要使用内置硬盘作为存储设备,乔๒布斯因此称她为。麦金塔只有一个ฐ软盘驱动器,你如果想要复制数据,有可能会落下肘关节炎的毛病,因为ฦ你得来回装卸软盘。此外,麦金塔没有风扇,这是乔布斯武断顽ื固的又一佐证。他觉得,风扇会增大电脑的嗓音。没有风扇散热造成了很多组件故障,并让麦金塔赢得了“米色烤面包机”的绰号,而这一绰号显然无益于提高产品的流行度。麦金塔电脑外形诱人,因而在布的头几个ฐ月,销量非常好;但当人们逐渐认识到这款电脑的局限后,销量便逐渐减少。霍夫曼后来感叹道:“现实扭曲力场可以作为一种鞭策,但最后总是要被现实打破的。”

1984年底,丽萨电å脑销量几乎为零,麦金塔的销量跌至每月10่000台以下,乔布斯ั在绝望之下作出了一个ฐ低劣、不合规矩的决定。他决定在库存的丽萨电脑上安装麦金塔仿真程序,并作为新产品出售,命名为ฦ“麦金塔xl”。由于丽萨电å脑已๐停产,且不会再投入生产,因此乔布๧斯这次要做自己都不看好的东西,就有点反常。“我很愤怒,因为它根本就不是什么maທcxl。”霍夫曼说道,“这么做的目的就是为了把剩下的丽萨电脑都卖出去。它卖得很好,但接下来我们不得不停止这个可怕的骗局,我也因此辞职了。”

这种负面情绪在苹果公司198๖5年1月的广告中ณ也有所体现,这次的广告试图再次激起人们反对iBm的情绪共鸣,就像“1984”广告那样。不幸的是,这两则广告之间有一个根本区别ี:“198๖4”广告以一种英勇乐่观的基调结束;但是这次,李·克劳和杰伊·恰特jaychiat写的新故事脚本,名为ฦ“旅鼠”lemmings,内容则是身着深色西装、被蒙住双眼的企业管理者迈向悬崖,走向死亡。从一开始,乔布斯和斯ั卡利就感到不安,这个ฐ故事似乎无຀法传达出苹果正面和光辉的形象,相反,只会侮辱购买过电脑的每一个企业管理者。

乔布๧斯和斯卡利要求广告公司想想其他创意,但广告公司拒绝了。其中一位员工说:“你们去年还不想要‘1984’广告呢。”根据斯卡利的说法,李·克劳补充道:“我会把自己的全部名声和一切都压在这个广告上。”然而当雷德利ำ·斯ั科特的弟弟托尼把广告拍出来后,这个创意显得更糟了。行尸走肉般的经理们朝着悬崖前进,口中唱着葬礼版的《白雪公主》插曲,“嘿๹——嚯,嘿——嚯”,而枯燥的电影制作使得这部广告片比故事脚本还要沉闷。“我简直不敢相信,你竟然要放这么个ฐ广告来羞辱全美国的商务人士!”黛比·科尔曼看过广告后冲乔๒布斯ั吼道。营销会议上,她站起来表达了自己้对这个广告的无比厌恶。“我郑重其事地在乔๒布斯桌上放了一封辞职信。信是在我的macນ电脑上打出来的。我觉得这个广吿对企业管理者是一种侮辱。我们可是刚ธ刚才在个人电å脑领ๆ域立足。”

不过,乔布斯和斯卡利屈从于广吿公司的意愿,在美国橄榄球“级碗”大赛中播放该段广告。两人一同前往斯ั坦福体育场观看比赛,同行的还有斯卡利的妻子利兹——她受不了乔布斯,以及乔๒布斯情绪亢奋的新女友蒂娜·莱德斯tinarai色。在这场沉闷比赛的第四节的尾声时,苹果公司的广告播出了。球迷们抬头看着大屏幕,几乎没有反应。而在整个美国范围内,大多数反馈都是负面的。“它侮辱了苹果的目标用户群。”一家市๦场调研公司的总裁é告诉《财富》杂志。苹果公司的营销经理随后建议,公司可能ม需要在《华尔街日报》上买个版面进行道歉。杰伊·恰特则威แ胁道,如果苹果敢这么做,他的广告公司就会买下旁边的版面,为苹果的道歉广告道歉。

同年1月,乔布๧斯前往纽约接受一对一的记者采访,其间表露出自己对该广告和苹果公司整体现状的不安。像以前一样,里吉斯·麦肯纳公司的安迪·坎宁安负责乔布๧斯在卡莱尔酒店的安排和后勤。乔布斯到达酒店后,命令坎宁安重新布置一遍套房,而当时已是晚上10点,第二天就要接受采访。另外,他觉得钢琴摆放的位置也๣不对,草莓也不是他想要的品种。但是,最大的问题在于他不喜欢房间里摆放的花。他想要马蹄莲。“我们为ฦ了马蹄莲到底什么样大吵了一场,”坎宁安说道,“我知道马蹄莲是什么,因为我结婚的时候就用过,但是他坚持要另一种类型的百合花,并且说我很蠢,因为我不知道真正的马蹄莲什么样。”于是坎宁安只好出去买。幸好这里是纽约,她这么晚还能买到乔布๧斯要的那种百合花。房间重新布置好后,乔布๧斯又开始挑剔她的穿着。“这身套装好恶心。”他对她说。坎宁安知道乔布斯有时会爆出无຀名怒火,因此她试图让他平静下来。“你看,我知道你在生气,我也๣知道你的感受。”她说。

“你他妈根本不知道我的感受,”乔布๧斯吼道,“你他妈完全不知道我这样会是什么เ感受。”——

注释:

第十七章伊卡洛斯凡升起的……3๑0岁

对于大多数人,尤其是那些宣称绝不能相信30岁以上的人的那ว代人来说,30岁是一个里程碑。1985年2月,为了庆祝自己的30岁生日຅,乔布斯在旧金山圣弗朗西斯酒店的宴会厅举ะ办了一场非常正式但又好玩的派对。他邀请了1000人出席,大家都打着黑领ๆ带,穿着网球鞋。请柬上写着:“有句古老的印度谚语是这样说的,‘在人生的头30年里,你养成习๤惯;在后3๑0年,习惯塑造你。’过来跟我庆祝我的30่岁吧。”

宴会上,有一桌坐的都是软件业巨เ头,包括比尔·盖茨和米切尔·卡普尔。另一桌坐着他的老朋友,如伊丽莎白·霍姆斯,她还带来了一位身着燕尾服的女伴。安迪·赫茨菲尔德和伯勒尔·史密斯穿着租来的礼服,脚上踩着松软的网球鞋,一旁旧ງ金山交响乐团演奏着施特劳斯的圆舞曲,两人伴着音乐่起舞的样子使这场派对更加令人难忘。

由于鲍勃·迪伦拒绝了邀请,派对上献唱的是埃拉·菲茨杰拉德ellafitzgerald。她主要唱自己的传统曲目,偶尔也๣会改编一下曲目,如将《伊帕຅内玛姑娘》thegirlfromipanema唱成“库比蒂诺小伙儿”。她要听众点歌,乔布斯就点了几。最后,她用一慢节奏的《生日快乐》结束了表演。

斯卡利走上台,提议为“技术领域最重要的远见者”干杯。沃兹尼亚克也走上台,送给乔布๧斯一个ฐ相框,里面装着一张1้977年西海岸电脑节上子虚乌有的“扎尔泰”电脑แ宣传单,appleii电å脑就是在该电脑节上布的。唐·瓦伦丁对乔布๧斯十年间的转变感到惊奇。“他以前就跟胡志明似的,认为绝不能相信任何一个ฐ30岁以上的人,现在却同埃拉·菲茨杰拉德一起,给自己办了个ฐ这么棒的30่岁生日宴会。”他说道。

↑返回顶部↑

书页/目录

史蒂夫·乔布斯传