分节阅读8(1 / 3)

加入书签 本章报错

史蒂夫·乔布斯传强烈推荐:

李·克劳正在准备一系列彩色的杂志广告。他给乔布斯ั了一些排版后的打样,很快便接到了乔布๧斯怒气冲冲的电话。乔布斯坚持说广告中ณ的蓝色和他们挑出来的imac照ั片上的蓝色不一致。“你们这帮家伙不知道自己在干什么เ,”乔布斯嚷道,“我要另找别人做这个广告,因为你们把它给毁了。”克劳反驳道:“你再去比比看。”乔布斯ั根本不在办公室里,却一直坚称自己是对的,而且不停地喊叫。最后,克劳让他冷静地坐下来,再对比一下原始的照片。“我最终向他证明了这个蓝色就是他要的那个蓝色。”几年之ใ后,在gaທ9ker网的“史蒂夫·乔布斯讨论区”里冒出来一个帖ຆ子,帖人曾经在加州帕຅洛奥图的全食市9holefoods工ื作,这家市离乔布斯的住宅只隔几个街区。帖子写道:“一天下午,我正在整理购物车,看到一辆银色的奔驰停在残疾人停车位上。史蒂夫·乔๒布斯正在车里对着他的车载电话大喊大叫。当时正值第一代imaທc布之前๩,所以我肯定没有听错,他在大喊:‘去他妈的!不够蓝!!!’”

一年之前๩,乔布斯把他早期的导师兼合作者迈克·马库拉从董事会开除。但是出于对imac的自豪之情,以及imaທc与mac之间千丝万缕的联系,乔布๧斯把马库拉邀请到苹果总部,让他提前看一下产品。马库拉觉得imaທc棒极了,但他唯一反对的就是艾弗设计的鼠标,他说它看起来太像一个冰球了,人们不会喜欢的。乔布斯不同意他的观点,但后来事实证明,马库拉是对的。除此之外,imacນ像它的前辈mac电脑แ一样无与伦比——

佩罗还出入于商界和精英人物的社交圈,这弥补了乔布斯ั的不足。他带着乔๒布斯ั前๩往旧金山参加一个正式的晚宴舞会,这个晚宴是戈登·格蒂gor洞etty和安·格蒂anngetty为西班牙国王胡安·卡洛斯ั一世举办的。当这位国王询问佩罗应该见见谁时,佩罗立刻介绍了乔๒布斯。两ä人很快就进入了佩罗后来所说的“兴奋无຀比的谈话”之ใ中,乔布斯绘声绘色地描述着计算机行业的下一个浪潮。最后,卡洛斯一世写了一张纸条递给乔๒布斯。“怎么了?”佩罗问道。乔布斯回答,“我卖了一台电脑给他。”

……他穷得上不起大学,晚上在自己้的车库里工ื作,摆弄电å脑芯片,这是他的爱好。他的爸爸就像诺曼·洛克威尔normanrock9ell画中的人物,一天他走进来说:“史蒂夫,要么做些能卖的东西,要么就去找份工作。”6๔天后,在父亲为ฦ他做的木箱中,第一台苹果电脑诞生了。这个ฐ高中毕业生切切实实地改变了世界ศ。

拉斯金原定于1้98๖1年2๐月要主ว持一场全公司范围的自带午餐的研讨会,但乔布斯为了树立自己在项ำ目组的威信,宣布取消เ了研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室,现里面坐了上百人在等着自己言。乔布๧斯根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去表了一番讲话。

他是个糟糕透顶的管理者……我一直都很喜欢史蒂夫,但我现自己无຀法为ฦ他工作……乔布斯ั经常错过预定安排。这个人尽皆知,几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动,而且判断ษ力很差ๆ……他不给别人应得的赞扬……经常生的情况是,你告诉他一个新想法,他会立刻攻击这个想法,说它是毫无价值的甚至是愚蠢的,并且告诉你研究它就是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了,但如果他听到的是一个ฐ好点子,他很快就会到เ处宣传,就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断ษ别ี人的讲话,从不耐心倾听。

克里斯ั安·布๧伦南9๗:乔๒布斯在家园高中的女朋友,乔布斯女儿丽萨的母亲。

丽萨·布伦南-乔布斯ัlisaB๦rennan-jobຘs:乔布斯和克里斯安·布伦南的女儿,生于1978年,最初不被乔布๧斯承认。

第三十一章爱音乐的人他生命中ณ的音乐่轨迹他的ipod里面有什么เ歌?

随着ipod现象越来越热,从总统候选人、二线明星、到เ初次约会的人、英国女王,只要是戴着白色耳机的人,见面时都会被问到เ这样一个问题:“你的ipod里面有什么歌?”这个热门话题๤开始于《纽约时报》记者伊丽莎白·布米勒elisaທbethBumiller在2005年初写的一篇文章。文章是分析时任美国总统的乔治·9·布什gee9Bush在被问到这个问题时的回答。她写道:“布什的ipod里面大部分都是传统的乡村音乐。其中包括范·莫里森van摸rrison,他的那《棕色眼睛的女孩》B๦ro9neyedgirl是布什的最爱;还有约翰·弗格迪johnfogerty那主ว打曲《中外场》9terfield。”她还找来《滚石》杂志的编辑斯ั蒂芬·列维分析布什的歌单。列维评论道:“有趣的地方แ在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”

史蒂文·列维在《完美之物》theperfe9g一书中写道:“只要把你的ipod交给一个朋友、你初次约会的人,或者是飞机上那个坐在你身旁้的陌生人,你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库,从音乐่角度上说,你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”所以,有一天,当我和乔布๧斯坐在他家的客厅里听音乐时,我让乔布斯给我看看他的ipod。他给了我一部他在20่04年装满了音乐的ipod。

不出所料é,这里面有迪伦的所有6张系列合辑,包括多年前在乔布斯刚刚ธ迷上迪伦时,和沃兹尼亚克用磁带录下来的那几当时尚未正式行的歌曲。另外还有15张迪伦的其他专辑,从1962๐年的第一张《鲍勃·迪伦》开始,到1989๗年的《噢,仁慈》ohmercy。乔布๧斯花了很多时间和安迪·赫茨菲尔德及其他人争论迪伦后来的专辑——事实上,自从1975年的《路上的血迹》之后,迪伦的表现就不如从前了。但有一个例外就是2000年的电影《天才小子》9onderBoys中的插曲《一切都已改变》thingshaທve9๗ged。不过,他的ipod里没有19๗85年的《皇帝讽刺๐剧》,这是赫茨菲尔德在乔布斯被赶出苹果的那个周末送给他的专辑。

他的那ว只ipod里的另一部分珍藏是披头士,包括7张专辑:《一夜狂欢》ahaທrdday'๙snight、《艾比路》aທbbຘeyroaທd、《救我!》help!、《顺ิ其自然》letitB๦e、《魔法神秘之旅》magicalmysterytour、《遇见披头士》meettheBeatles!,以及《佩拍中ณ士孤心俱乐部乐่队》sgtpepper'๗;slonelyhearts9๗d。独唱专辑没有收录其中。接下来是滚石乐่队的6๔张专辑:《情感救援》e摸tionalres9t、《“跳回去”精选大碟》jumpB๦acນk,《一些女孩》somegirls、《手指冒汗》sti9gers,以及《为你文身》tattooyou。对于迪伦和披头士的专辑来说,乔๒布斯放进去的几乎都是整张专辑,但是他也认为专辑可以并且应该被拆分,在他的ipod里,滚石乐队和其他歌手都是每张专辑收录了三四歌。此外,他的播放列ต表里还有曾经的女友琼·贝兹的歌,是从4张专辑中挑选出来的,其中有两不同版本的《爱就那ว么回事》loveisjustaທfourletter9ord。

这只ipod中的歌曲反映出他的主ว人是一个生活在20世纪7๕0年代但心却埋在60่年代的孩子。那个ฐ时候的艺术家包括了艾瑞莎aretha、比比金BB๦king、巴๒迪·霍利Buddyholly、布法罗·斯普林菲尔德乐队Buffaທlospringfield、唐·马克林donm9、大门乐่队thedoors、詹尼斯·乔普林、杰弗逊飞船乐队、吉米·亨德里克斯、约翰尼·卡什、约翰·麦文盖博johnmellen9๗&garfunkel,甚至还有演奏《我是一个ฐ信徒》i&ุ#39๗;maBeliever的门基乐队the摸nkees,以及演奏《乌ไ利布利》9oolyB๦ully的samthesham。只有14๒的歌曲出自当时的流行歌手,比如一万个骗子乐队100่00maniacs、阿丽西娅·吉丝alicນiakeys、黑眼豆豆、酷玩乐队、蒂呆dido、绿日乐队greenday、约翰·梅尔johnmayer,ไ既是乔布斯也是苹果的朋友、莫比摸by,同上,以及波诺和u2乐队同上、席尔,还有“会说话的头”朋克乐队taທlkingheads。古典音乐方แ面,有一些巴๒赫的曲目,包括《勃兰登堡协奏曲》。此外还有3张马友友的专辑。

2๐003๑年5๓月,乔布斯告诉雪儿·克罗他正在下载一些艾米纳姆的歌曲,还说“他已经开始进入我的生活了”。詹姆斯·文森特还带他去看了艾米纳姆的演唱会。即便如此,乔布斯也没有把这个ฐ说唱歌手放进他的播放列表里。在演唱会结束后,乔布斯和文森特说:“我不知道……”他后来告诉我,“艾米纳姆是我欣赏的一个艺术家,但我只是不想听他的歌,他不能让我产生像我对迪伦那样的共鸣。”所以,乔布斯ั20่04年的音乐收藏并不是最新潮的,但却是他生命中的音乐轨迹,2๐0世纪50年代出生的人会与之产生共鸣,甚至非常欣赏。

在他装ณ满那个ipod七年之后,他的喜好并没有太大改变。201้1年3๑月,ipad2面市๦时,他把他喜欢的音乐่转存到了里面。一天下午,我和他坐在他家的客厅,他的手指在全新า的ipad上滑动,带着一种怀旧的情绪,点击着他想听的歌曲。

我们先听了一些迪伦和披头士的歌,然后他似乎心事重重,选择了一格林高利圣咏——《主ว的灵》spiritusdomini,是由本笃会僧侣合唱团B๦enedi9ks演唱的。他恍惚出神了一会儿,喃喃自语着:“简直太美了。”之后,他播放了巴赫的《f大调勃兰登堡协奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段赋格曲。他说,巴๒赫是他最喜欢的古典音乐่家。他尤其热衷于比较格伦·古尔德glenngould弹奏录制的两个ฐ版本的《戈登堡变奏曲》之ใ间的区别ี。古尔德第一次录制是在1955年,当时他刚22岁,还是个没什么名气的小钢琴师๲;1้981年第二次录制时,距离古尔德去世仅一年时间。在一个下午,乔๒布斯在按顺序播放完两个版本的《戈登堡变奏曲》后说道:“它们就像白天与黑夜。第一版热情洋溢、年轻有活力,弹奏度很快,像是神示;而第二个版本更加简洁,主题鲜明。你可以感受到เ一个经历丰ถ富的灵魂,更加深沉而充满智慧。”那天是乔๒布斯第三次休病假期间,我问他更喜欢哪个版本。他说:“古尔德本人更喜欢第二版。我以前喜欢早ຉ期的版本,有活力的那一版。但是现在我能感受到他在两次演奏之间所经历的一切。”

然后他从宏伟的古典乐跳到了2๐0世纪60年代,播放了多诺万的《捕风》9d。当看到我面露疑惑,他说:“多诺万真的有些好作品,真的。”他切换到เ了《柔美之黄》mello9๗yello9,但他后来也说这歌也许不是最好的证明。“我们年轻时觉得它更好听。”

我问他,有哪些我们童年时代的歌曲到如今都历久ื弥新า。他浏览了ipod的播放列表,找到了感恩而死乐队1้969年的歌曲《约翰叔叔的乐队》un9d。他随着旋๙律点头轻唱起来:“当生活看起来很简单时,危险正在你门外……”一时间,我们回到了那ว个躁动的、在冲突中戛然而止的6๔0年代。“喔—哦,我想知道的是你还善良吗?”

然后,他换到了琼尼·米雪儿jonimitcນhell。他说:“她把她的女儿送给别ี人收养了。这歌就是关于这个女孩的。”他播放了《小小格林》littlegreen,我们听着那悲伤的旋律和歌词:“你用你的新า姓氏签订所有的文件,你觉得悲伤而遗憾,但是你不必羞愧。小格林,希๶望你有个美好的未来。”我问乔布๧斯是否还会经常想起自己被收养的事情。他说:“不,不怎么想。不太常想起。”

他说,那段日子,他想的更多的是关于成长,而不是自己的身世。这时他选择了琼尼·米雪儿最著名的一歌《正反两面》Bothsidesno9๗,歌词是关于成长和智慧:“现在我看人生,看得到两ä面。看到得与失,却仍然迷惘。那时以为ฦ的人生,也许是幻象。人生啊,我真的不知道。”就像格伦·古尔德先后两次录制《戈登堡变奏曲》一样,米雪儿也在很多年之后重新录制了《正反两面》,在1969年的第一版之ใ后,她又在2000年录了一个哀伤婉转的版本。他播放了第二版,并说道:“人们变老的过程真是有趣。”

他还补充道,有一些人并没有随着年龄的增长而更成熟。我问他想到เ了谁。他回答:“约翰·梅尔是世界上最棒的吉他演奏家之一,但是我觉得他挥霍了大把时间,他的生活失控了。”乔布斯很喜欢梅尔,还偶尔请他在帕洛奥图吃晚饭。梅尔在27岁时参加了20่04年1้月的macນ9orld大会,当时乔布斯介绍了garageBand录音软件。自那ว之后,梅尔就成了maທc9๗orld大会的常客。乔布斯点击了梅尔最重磅的歌曲《地心引力》gravity,歌词是关于一个ฐ充满爱的男ç人想着丢â掉地心引力的方法:“地心引力正在和我作对;地心引力要让我倒下。”乔布斯摇着头评价道:“我觉得他本质上是一个很好的孩子,他只是失控了。”

在听歌环节的最后,我问了他一个ฐ早就被问滥了的问题:“如果披头士和滚石乐队二选一,你会选哪个ฐ?”他回答:“如果地下室着火了,我只能救出一套碟片,我想我会拿披头士的。但是更难的选择是在披头士和迪伦之间。有些人复制了滚石,但是没有人能复制迪伦或披头士。”当他正在沉思我们是何等幸运、能在成长道路上听到เ这么棒的音乐时,他1้8岁的儿子走进了房间。乔布斯ั感叹道:“里德是不会理解的。”又或许里德能ม理解一些。他正穿着印有琼·贝兹的t恤衫,上面写着“永远年轻”foreveryoung。

第三十一章爱音乐的人他生命中的音乐轨迹鲍๷勃·迪伦

在乔布斯ั的记忆中,唯一让他紧ู张得舌头打结的时刻就是见到鲍๷勃·迪伦。2๐00่4年1้0月,迪伦在帕洛奥图附近演出,当时乔布斯ั正处在第一次癌症手术后的恢复期。迪伦不是一个爱社交的人,不是波诺和鲍伊Bo9ie那样的人。迪伦从来都不能被称为ฦ是乔布斯的朋友,而且他也不在乎ๆ是或不是。不过,他曾邀请乔๒布斯ั在演唱会之ใ前在他住的酒店见面。乔๒布斯回忆道:

我们坐在他房间外面的露台上,谈了两个小时。我真的非常紧张,因为ฦ他是我心目中的英雄之一。而且我也怕他本人不像我想象中那么聪明,或者他只是在“模仿”自已,就像很多人那ว样。但是我很高兴,因为他说话入木三分,他的一切都和我想象的一样。他非常开朗和真诚。他和我谈论他的生活,谈论写歌的过程。他说:“有时一些旋律就那么来了,我并不是刻意要作出曲子来。那样的事不会再有了,我怎么都不能再那ว样写曲子了。”他停顿了一下,然后用他沙哑的嗓音微笑着对我说:“但是我还是会哼出这些调调。”

迪伦再一次到附近演出时,他邀请乔布斯在演出前๩到他乘的旅行车上来坐坐。他问乔๒布斯最喜欢什么歌,乔布斯提到了《多余的清晨》oomany摸rnings,ไ于是迪伦当晚就唱了这歌。演出结束后,乔๒布斯ั走在回家的路上,一辆旅行车驶过他身旁้,出了剌耳的刹车声,车门滑开了,“喂,你听到我为你唱的歌了吗?”依旧是迪伦沙哑的声音。然后车就开走。当乔布斯讲到这段故事的时候,他表示非常欣赏迪伦的嗓音。他回忆道:“他是我心目中经久不衰的英雄之一。我对他的喜爱随着时间而生长,现在已经成熟。我无法想象他在那么年轻时就取得了成功。”

在演唱会见到迪伦之后的几个月,乔布斯想到เ了一个ฐ伟大的计划ฐ。itunes商店将推出一套迪伦的打包专辑,里面收录了迪伦的每一歌曲,总共过70่0,售价1้99美元。乔布๧斯将成为迪伦进军数字时代的监护人。但是迪伦的唱片公司属于索尼,而索ิ尼的安迪·拉克对这笔生意并不感兴趣,除非itunes作出一些让步。另外,拉克认为199๗美元的价格太低了,贬低了迪伦的价值。拉克说:“鲍勃是国家级的珍宝,而乔布斯ั要把他的作品以一个低价放进itunes,把他商品化。”这就触及了拉克和其他唱片业高层人士与乔布斯争论的核心:是乔布斯成了价格制定者,而不是他们。所以拉克拒绝了乔布斯的合作建议。

乔布斯说:“那好吧,我直接给迪伦打电话。”但是迪伦也没有处理过类似事件,所以他交给他的助理杰夫·罗森jeffro色n来处理。

“这真的是个ฐ坏主意。”拉克对罗森说,并向他展示了一些数字。“鲍勃是史蒂夫的偶像,史蒂夫会给他开出更高的价钱。”无论是从生意还是从个人角度出,拉克都不想让乔布斯得逞,甚至还想借机将他一军。所以他私下里和罗森达成协议:“如果你能暂时拖延一下乔布斯ั,我明天会给你1้00่万美元的支票。”拉克后来解释说,这笔钱只不过是抵扣后续版税的预付金而已:“是很多唱片公司的一项财务处理程序罢了。”罗森在4๒5分钟之ใ后回了电话,接受了拉克的提议。他回忆道:“安迪和我们一起解决了此事,并请求我们不要和乔布斯ั合作,我们同意了。我想这是安迪给了我们一笔预付版税。”

不过,到20่06年,拉克卸任索尼Bmg的cນeo,乔布斯开始了新า一轮谈判。他寄给迪伦一台ipod,里面装ณ着迪伦所有的歌曲,然后他向罗森介绍了苹果的营销计划ฐ。8月,他宣布了这一重大交易。迪伦允许苹果以1้99๗美元的价格打包出售他录制过的所有歌曲,再额外他的最新专辑《摩登时代》摸derntimes的抢先预定。乔布斯宣布说:“鲍勃·迪伦是我们这个时代最值得尊敬的诗人和音乐家之一,而且他也是我个人的偶像。”这套773歌的专辑还收录了4๒2稀有作品,比如:1961年在明尼苏达州的一间酒店录制的《涉แ水而行》9aທdeinthe9ater;1962年格林尼治村煤气灯咖啡馆gaslight9dsome摸lly;1964๒年纽波特民摇音乐่节上现场弹唱的《铃鼓先生》mrtambourinemaທn,这也是乔布斯最喜欢的一个版本;还有1965年的《歹徒布鲁๥斯》outla9Blues清唱版本。

作为交易的一部分,迪伦还拍了一部ຖ关于ipod的电视广告,并推广他的新专辑《摩登时代》。这是的一次惊世骇俗的翻版。在过去,让名人做广告需要支付一大笔钱。但是到了2006年,情况完全变了,很多艺人希๶望出现在ipod广告里,因为这样的曝光更容易走红。詹姆斯ั·文森特在几年前๩就预ไ料é到了这种情况,当时乔布斯还在想着怎么和一些音乐人联系,并支付给他们拍广告的费用。文森特回答说:“不用着急,情况很快就会变化。苹果是一个与众不同的品牌,甚至比大多数艺人的品牌更酷。我们可以给我们使用的每个乐队准备1000่万美元的媒体费用,但是应该先着重和他们谈我们给他们创造的机会,不要急于支付。”

李·克劳回忆起当时苹果和广告公司的确有一些年轻员工不愿意让迪伦出面做广告。克劳说:“他们都担心他不像以前那么เ受欢迎了。”乔布斯完全不予理会,能和迪伦合作已经让他激动万分了。

乔布斯开始格外关注迪伦广告的每一个ฐ细节。罗森飞来库比蒂诺,和乔๒布斯一起挑选广告里使用的歌曲,最后他们选中了《有一天,宝贝》somedayBabຘy,克劳先用替身代替迪伦制作了一个样片,乔布斯批准了,然后再派人去纳什维尔让迪伦本人拍摄。但是等正式的片子回来之后,乔布๧斯又不满意了。他说这不够特别,他想要一个ฐ新的风格。所以克劳又请了另一个导演,罗森又说服迪伦重新拍摄。这次沿用了ipod平面广告使用过的剪影风格,轻柔的背光下,迪伦戴着牛仔帽,坐在一张高脚凳上,抱着吉他漫不经心地边弹边唱;另一个镜头中,一个嘻๵哈风格的女性戴着报童帽、拿着ipod翩翩起舞。乔๒布๧斯很喜欢。

这则广告体现了ipod营销策略的“光环效应”:它为迪伦赢得了年轻一代的歌迷,就像ipod促进了苹果电脑的销售那样。在这则广告的推动下,迪伦的新专辑在行后的第一周就跃居“公吿牌”Billbຘoard排行榜ึ的第一名,过了当时人气正旺的克里斯蒂娜·阿奎莱拉9aaguilera和说唱组合outkast。自1976年的《渴望》desire专辑以来,迪伦在30年后再次荣登宝座。《广告时代》adage杂志刊登了以“苹果对迪伦的推动作用”为ฦ题的文章,其中ณ写道:“这次itunes和迪伦的合作不是通常意义แ上的‘和明星签协议’,不是大品牌花巨资请一个明星代言那么简单。他们打破了陈规,这次是强大的苹果品牌为迪伦先生开拓了年轻歌迷的市场,并帮助他把专辑卖到เ了他们自从福特政府时期以来从没有到过的地方。”——

注释:

1中ณ的一段情节,讲汤姆·索亚是如何利ำ用智慧让小伙伴们帮他刷漆而又得到了许多礼ึ物的故事。

第三十一章爱音乐่的人他生命中的音乐轨迹披头士

在乔布斯ั珍贵的cd收藏中,有一张是自制ๆ的专辑,里面是约翰·列侬和披头士的《永远的草莓地》stra9๗berryfieldsforever,有十几个版本。它成为了印证乔布斯追求完美哲学的一组华彩乐章。安迪·赫茨菲尔德找到了这张cd,并在1้98๖6年复制了一张送给乔๒布斯,但乔布斯有时会和同事们说这是小野洋子给他的。一天,我坐在乔๒布斯帕຅洛奥图家中ณ的客厅里,乔布斯在几个带有玻璃门的书架上翻腾了一通,把这张cນd找了出来,然后播放给我听。他还向我描述了这张cd带给他的感悟:

这是一复杂的歌曲。最有趣的是看到เ整个创意的过程,他们反复地修改,直到几个ฐ月后才创作出最满意的作品。列侬一直是我最喜欢的披头士成员。当我们听到第一次录制过程中ณ列侬让乐队暂停,然后重新修改旋律时,乔布斯笑了。你听到刚才他们绕了一小段吗?但是效果不好,所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙,听起来也๣就是普通人的水准。你其实可以想象,普通人也可以这样做,做到这个水平。不是在写词或构思方面,而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美、精益求精。在我三十几岁时,他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为ฦ此付出了多少。

他们在每两次录音的中间都会做很多工ื作。他们不断地倒回、修改,直到接近完美。当我们听到第三次录音时,他向我解释曲谱是如何变得更加复杂了。在苹果公司,我们也经常用这种方法对待我们的产品。即使已经做出了一些新า的笔记本电脑或ipod的样机,我们也๣会从某一个版本出,不断地改进再改进,包括设计细节、按键,或者是功能操作。这需要大量的工作,但是最终产品会变得更好。很快,人们就会说:“哇,他们是怎么做到的?!有什么绝招?”

因此,我也๣能够理解乔布斯ั为何会为itunes里缺了披头士极度不安了。

他和披头士的控股公司的恩怨已经过了3๑0年,很多记者都用“漫长而曲折的道路”来形容二者之间的关系。矛盾开始于197๕8年,苹果计算机公司appleputer刚成立不久,苹果唱片公司就以“商标侵权”为由á将它告上了法庭,因为ฦ披头士之前的唱片公司也๣叫做“苹果”。官司在3年后了结,苹果计算机公司赔尝了苹果唱片公司8๖万美元。双方แ还达成了协定现在看来这真是个天真的协定:披头士不得生产任何与计算机有关的产品,而苹果计算机公司也๣不得推销任何与音乐有关的产品。

披头士乐队遵守了约定,没有一个ฐ成员参与计算机行业。但是苹果计算机公司却进军了音乐่领域。于是,199๗1้年官司再起,原因是苹果机上增加了播放音乐่文件的功能ม。又一次是在2003๑年,当时itunes音乐่商店刚ธ刚布。披头士的一名资深律师๲现乔๒布斯是一个为所欲为的人,完全不会顾及法律的约束。2๐007年,官司终于结束,判决苹果计算机公司向苹果唱片公司支付5000万美元,以获得全球范围内对“苹果”名称的使用权,并且允许披头士在唱片和控股公司中继续使用“苹果唱片”的商标。

但是,还有一个问题没有解决,就是把披头士拉进itunes。为ฦ了促成合作,披头士和拥有他们的大多数歌曲版权的emi唱片公司必须要针对数字版权的处理方式进行谈判。乔๒布斯后来回忆道:“披头士所有成员都希望把歌曲放进itunes,但是他们和emi就像老夫老妻那样,彼此厌烦却又不能分道扬镳。事实上,我最爱的乐่队被阻碍进入itunes是我非常希๶望解决的问题๤。”事实证明,他后来真的做到了——

注释:

第三十一章爱音乐่的人他生命中ณ的音乐轨迹波诺

波诺是u2๐乐队的主唱,他非常欣赏苹果的营销策略๓。这支来自爱尔兰都柏林的乐队曾是世界上最棒的乐่队。20่04年,在乐队成立了将近30年之后,他们希望重整旗๱鼓。他们制ๆ作了一张非常棒的新专辑,其中有一歌,主音吉他手宣称这歌是“摇滚乐之母”。波诺意识到他需要想办法给这曲子一些推动力。于是他给乔布๧斯打了一个电话。

波诺回忆道;“我需要从苹果那里得到เ一个具体的帮助。我们有一歌叫《眩晕》vertigo,里面有一段吉他的即兴片段,我认为非常有感染力,但是这种感染力需要人们听很多很多遍之后才能体现出来。”他担心通过电台宣传歌曲的方式已经过时了。所以波诺去乔布斯在帕洛奥图的家中找他,借着他们在花园里散步的机会,进行了一次“不寻常的推销”。多年来,u2๐乐่队曾拒绝了累计2300่万美元的广告邀请。而如今,他们想免费为乔布斯拍ipod广告——或者至少是进行一次双赢的合作。乔布斯回忆道:“他们从来没有拍过广告。但是他们已经深受盗版下载的伤害,他们更喜欢itunes的运作模式,而且他们认为ฦ,我们能ม把他们推广到เ年轻群体中。”

不仅是歌曲,波诺希๶望让乐队也出现在广告里。要是换成其他的ceo,都会在广告里尽可能ม多地展示u2乐队,但是乔布斯对此持保留态度。苹果从来不会在ipod广告里清晰地展现人物的脸຀孔,只有剪ຘ影。当时还没拍迪伦的广告。波诺回答说:“你的广告里有粉丝的剪ຘ影,那下一步为什么不做些艺人的剪影?”乔๒布斯认为这值得一试。波诺留下了一张尚未行的专辑《如何拆除原子弹》ho9todismantleanatomicB๦omb给乔๒布斯听。波诺说:“他是乐่队之外唯一一个拥有这张专辑的人。”

一系列会谈就此开始。乔布斯开始和吉米·约维内进行商谈,他所在的环球音乐集团负责行u2乐队的作品。乔๒布斯来到约维内位于洛杉矶荷尔贝山的家中,u2乐队的主音吉他手刀刃和经纪人保罗·麦吉尼斯paທulm9ess也在场。另一次会谈是在乔๒布๧斯的厨房,麦吉尼斯在日຅记本背面写下了合作细节。u2๐乐队将出现在电视广告片中,苹果要通过多个渠道大力推广u2๐的新า专辑,从“公告牌”排行榜到itunes主ว页。乐队不会获得直接的报酬,但是可以从u2特别版ipod的销售中ณ分得版税。和拉克一样,波诺也认为艺人们应该从每一台ipod的销售中ณ分成,他坚持这一原则,并用一种特定的方式为乐队作出了努力。约维内回忆道:“波诺和我要求史蒂夫为我们制作一批黑色的ipod,我们不仅仅是赞助了广告,我们做的是品牌联合推广。”

“我们希望推出自己的ipod,和普通的白色版本不同。”波诺回忆道,“我们想做黑色的,但是史蒂夫说:‘我们已经尝试过白色以外的其他颜๨色了,但是行不通。’但是当下一次见面时,他给我们看了一个黑色的,我们都觉得很好看。”

广告片的设计是u2乐่队成员各自的近景镜头配合部ຖ分剪影,同时也有像往常一样的边听着ipod边跳舞的女人剪影。广告已经在伦敦开机了,然而苹果这边又出了状况。乔布๧斯还是不喜欢黑色的ipod特别版,而且版税和推广资金也没有最终决定。他打电话给监管广告公司的詹姆斯·文森特,告诉他把手头的工作暂缓。乔布斯说:“我认为这么做不合适。他们没有意识到我们给了他们多少价值,这样下去真的很糟糕。我们想想其他的广告形式吧。”文森特是u2๐乐队的铁杆粉丝,他知道这则广告,无论是对乐่队还是对苹果来说,影响力会有多大。他请求乔๒布斯给他一个ฐ机会,让他打电å话给波诺,然后商量一下怎么把事情做好。乔๒布斯把波诺的手机号码给了他,于是文森特拨通了波诺的电话,他正在都柏林家中的厨房里。

波诺告诉文森特:“我觉得这样不行。我们乐队是不会情愿这么做的。”文森特问他出了什么问题。波诺回答说:“在都柏林,当我们还是少年时就说过,我们永远不会做‘蹩脚’的事。”文森特虽然是一个熟ງ悉“摇滚俚语”的英国人,但他还是不太明白波诺的意思。波诺解释说:“就是不会为了钱๥而做一些垃圾的事情。我们热爱我们的歌迷,我们认为如果我们出现在广告里,会伤了他们的心。这种感觉很不好。我们很抱歉耽误了你们的时间。”

文森特又问,苹果还需要做些什么才能达成这次合作。波诺说:“我们把我们认为最重要的东西都给了你们,那就是我们的音乐。但是你们为ฦ我们了什么เ?如果只是拍广告,我们的歌迷会认为ฦ我们在为你们服务。我们需要更多。”文森特还不知道ipodu2๐特别版的情况,也๣不清楚版税的安排,所以他把这些作为好处提了出来。文森特说:“这是我们认为最有价值的回馈。”波诺从第一次和乔布斯见面起就在争取这些条件,并一直想办法敲定此事。“那ว就太好了,但是你要让我确信我们是否真的能ม这么做。”

文森特马上打电话给乔尼·艾弗,向他说明了情况。艾弗也是一个u2迷他早在198๖3年就在纽卡斯尔看过他们的演唱会。艾弗说他已经做好了一个黑色外壳配红色转盘的ipod,就像波诺要求的那样,配合《如何拆除原子弹》专辑封面的颜๨色。文森特打电话给乔布๧斯,并建议他让艾弗带着黑红配色的ipod去趟都柏林,乔布斯同意了。文森特又给波诺打了电话,问他是否认识乔๒尼·艾弗,没想到他们不仅见过,而且还彼此欣赏。波诺笑道:“‘认识’乔尼·艾弗?我简直是爱上这个ฐ家伙了。我情愿喝他的洗澡水。”

“那还真有点儿重口味。”文森特回答道,“那让他来拜访你,给你看看你们的ipod有多酷,怎么样?”

波诺说:“我会开着我的玛莎拉蒂去接他。他还可以住在我家里,我还会带他出去喝酒,保证把他灌得烂醉如泥。”

第二天,就在艾弗飞往都柏林的途中,文森特马上去做乔๒布斯的工作,希望他转变心意。乔๒布๧斯说:“我不知道我们是否在做正确的事情。我们不希๶望为任何人这样做。”他担心的是,一旦为某些艺人在每台ipod中ณ抽版税的问题上开了先河,接下来会后患无຀穷。文森特向他保证和u2的合作只此一家。

“乔尼到เ了都柏林,我把他安顿在我的客房,很安静,向窗外眺望还可以看见铁轨和大海。”波诺回忆道,“他给我看了这款漂亮的黑色ipod,上面配着深红色的转盘,我说很好,我们就这么做吧。”他们还去了一家当地的酒吧,讨论了一些细节,然后打电话给库比蒂诺的乔布๧斯,问他是否同意。乔布斯ั针对合作的每一项细节和设计都讨价还了一番,这着实让波诺印象深刻,他说:“有这样一位如此注重细节的ceo真是太出乎我的意料é了。”当一切都敲定之后,艾弗和波诺痛快地喝了几杯。他们都很喜欢酒吧。几杯下肚之后,他们决定给加州ะ的文森特打电å话。但是文森特不在家,所以波诺给他的电话答录机留了言——文森特说他永远不会删ฤ除这条留言:“我正在和你的朋友乔尼在一起,在美得冒泡的都柏林。我们都有点儿醉了,而且我们对这个新的ipod赞不绝口,我甚至不敢相信它确实存在,而且就拿在我的手里。谢谢你!”

2004年,吉米约维内、波诺、乔布斯与刀刃

乔布斯在圣何塞租下了一座古典剧场,作为ฦ布ipod电å视广告和ipod特别版的场地。波诺和刀刃与他一起出现在舞台上。u2的新专辑在行第一周就售出了84万张,而且长居“公告牌”排行榜的第一名。后来,波诺在接受媒体采访时表示,他是免费拍这个广告的,因为“u2从广告中ณ获得的价值和苹果一样多”。吉米·约维内还补充道,这次合作将为ฦ乐่队“争取到更年轻的听众”。

更为绝妙的一点在于,与计算机和电子产品公司合作,是摇滚乐队贴近时尚、吸引年轻一族的最佳方แ式。波诺后来解释道,并不是所有和企业的合作都是“与魔鬼做交易”。他告诉《芝加哥论坛报》的乐评人格雷格·科特gregkot:“我们看一看,‘魔鬼’是一群创意人才,比很多摇滚乐队的人更有创意。如果他们是一个乐队,那主ว唱就是史蒂夫·乔布๧斯。这些人设计出了音乐文化中继电吉他之后最美的艺术品,那就是ipod。艺术的作用就是驱赶丑陋。”

2006年,波诺和乔布斯又谈了一笔生意。这次是请苹果参与到波诺的“红计划”producນtred市场活动中来,这个活动呼吁为ฦ非洲的艾滋病预防项ำ目募集资金、提升公众防病意识。乔布斯对慈善活动从来没什么兴趣,但这次他同意为波诺的活动做一款红色的ipod。不过他并不是很情愿,比如他不喜欢此次活动的商标设计:把公司名用圆括号括起来,再把“red”红色一词放在括号的右上角,就像这样:applered。乔布斯坚持道:“我不希望把‘苹果’放在括号里。”波诺回应说:“但是史蒂夫,这是我们这个活动的统一标准。”他们的对话进入了白热化,一直到吐出了脏话,最后双方决定暂时搁置争议。最终,乔布斯作了一些妥协。波诺可以照自己的意思设计广告,但是苹果的任何一款产品、任何一家零售店都不能出现把“苹果”放进括号里的标示。新款ipod被标示为productred,而不是aທpplered。

波诺回忆道:“乔布斯有时很火暴。但是那些时刻๑也让我们成为更亲密的朋友,因为在你的一生中也๣不会有几次机会和人进行如此富有激情的讨论。他非常有见解。在我们的活动结束后,我和他谈话,他总是能ม提出一些想法。”乔布๧斯和家人偶尔会去法国里维埃拉的尼斯,拜访波诺和他的妻子及4个ฐ孩子。在2๐008๖年的一次假期中ณ,乔布斯租了一条船,划ฐ到波诺家附近。他们一起吃饭,波诺还为乔布斯播放他和u2乐队计划放进新专辑《消失的地平线》nolineonthehorizon中的歌曲。不过,即使他们是朋友,乔๒布斯仍然是一个强硬的谈判者。他们又尝试进行一次合作,为《穿上你的靴子》getonyourB๦oots做广告和特别ี行。但是他们没能达成共识。2010年,波诺因背部受伤取消เ了巡ำ回演唱会,鲍威尔寄给他一个礼品篮,里面有一张《弦乐航班》flightofthe9๗chords搞笑系列ต剧的dvd、一本书《莫扎特的大脑与战斗机飞行员》摸zart&ุ#3๑9;sBraທinandthefighterpilot,自家花园采集的蜂蜜,以及一盒止痛膏。乔๒布斯ั在最后一样礼品上附了一张纸条,写道:“止痛膏——我喜欢这玩意儿。”——

注释:

第三十一章爱音乐的人他生命中的音乐轨迹马友友

有一位古典音乐家,乔布斯既尊敬他的为人,又欣赏他的艺术造诣,这就是马友友,一位多才多艺的艺术家,他的人就像他的大提琴曲一样和蔼而深邃。他们在1981้年相遇,当时乔布斯在参加阿斯本国际设计大会,而马友友正在参加阿斯本音乐节。乔布斯ั被马友友追求“纯粹”艺术的精神๰深深打动,并成为了他的乐迷。他曾邀请马友友去他的婚礼上演奏,但是马友友当时去了外地演出。几年之后,马友友来到乔๒布斯的家,坐在客厅里,拿出了他的1733๑斯特拉迪瓦里大提琴,演奏了巴赫的曲目。他告诉乔布๧斯ั夫妇:“这是我本来希望在你们的婚礼ึ上演奏的曲子。”乔布斯泪流满面,并告诉他:“你的演奏是我听过的最棒的,有如上帝驾临,因为我不相信一个凡人能做到这样。”在后来的一次拜访中ณ,他们围坐在厨房里,马友友让乔๒布斯的女儿埃琳摸了摸他的大提琴。当乔布๧斯ั被确诊癌症后,他请求马友友答应在他的葬礼ึ上演奏。

第三十二章皮克斯的朋友……当然还有敌人《虫虫危机》

在苹果开出了imacນ之后,乔布斯和乔尼·艾弗开车去了皮克斯,把imac展示ิ给那儿的伙伴们。乔布๧斯认为这款活力十足的机器能ม够吸引“巴斯ั光年”和“伍迪”的创造者,而且他很高兴看到เ艾弗和约翰·拉塞特都具备这种把艺术和科技有趣结合的天赋。

皮克斯就像一座避风港,得以让乔๒布斯排解在库比蒂诺的压力。在苹果,管理人员时而兴奋时而疲累,乔布斯情绪多变,经常把大家弄得不知所措。在皮克斯ั,编剧和插画ฑ师无论彼此合作还是和乔布๧斯在一起,都更加平和,举止行为也更加和善。换句话说,领导者的性格奠定了整个公司的风格,就如同苹果带着乔布斯的影子,而皮克斯也深受拉塞特的影响。

乔布斯陶醉于电影制作过程的趣味性,并深深着迷于魔法般的计算机特技,比如计算机模拟制作雨滴折射出阳光,或青草叶在微风吹拂下晃动。同时他也克制自己不要去控制创น意过程。在皮克斯ั,他懂得了要给创น意人员天马行空的自由空间。这在很大程度上是因为ฦ,他很欣赏拉塞特这样一位彬彬有礼的艺术家,像艾弗一样,能激出自己最好的一面。

在皮克斯,乔布斯的主要任务是“谈生意”,他与生俱来的强硬态度绝对是个优势。在《玩具总动员》行上映后不久,他就和杰弗里·卡曾伯格谈崩了。卡曾伯格在1994年夏天离开迪士尼,加入了史蒂文·斯皮尔伯格和戴维·格芬的团队并成立了新的工ื作室——工厂。乔布斯认为ฦ,当卡曾伯格还在迪士尼工ื作时,皮克斯团队曾和他讨论过关于第二部电影《虫虫危机》aBug&ุ#39;slife的内容,但卡曾伯格盗取了这个昆虫卡通动画电å影的创意,在工厂制作了《小蚁雄兵》antz。乔布斯ั说:“当杰弗里还在运营迪士尼的动画业务时,我们就和他讲过《虫虫危机》的创意。在过去60年的动画片历史中,还没有人想过以昆虫为角色制ๆ作动画电影,拉塞特是第一人。这是他最的创น意之一。之后杰弗里离开了迪士尼,加入了工ื厂,他‘一眨眼’就想到了一个动画电影的主ว题——哦!昆虫。他假装好像从没听过这个创น意似的。他是个骗子,满嘴谎话。”

其实这并不是事实。真实的情况更加有趣。卡曾伯格在迪士尼时,从来没有听过关于《虫虫危机》的创意。但是在离开迪士尼去了工厂之后,卡曾伯格仍然和拉塞特保持着联系,而且还时不时地给他打电话,不过大都是“嗨,伙计!最近怎样,随便问问”之类的对话。所以,当拉塞特去环球影业旗下的特艺公司te9๗icນolor时,路过工厂,他打电话给卡曾伯格,约出来见一面,在场的还有拉塞特的几个同事。卡曾伯格问他们下一步有些什么计划ฐ,拉塞特告诉了他。“我们向他描述了《虫虫危机》,以一个ฐ蚂蚁为ฦ主要角色,而且还给他讲了整个故事,主角组织其他蚂蚁并在一群昆虫马戏团演员的帮助下,一起打败了蚱蜢。”拉塞特回忆起那时的情景:“我当时应该警觉一些的。杰弗里还一直在问我打算何时行。”

1996年初,拉塞特开始担心了。他听到一些传言说工厂正在制作一部关于妈蚁的动画电å影。他打电话给卡曾伯格,直截了当地质问他。卡曾伯格干咳了几声,闪烁其词了几句,然后问他是从哪里听到的。拉塞特又问了一次,这次卡曾伯格承认了。一向彬彬有礼的拉塞特大喊道:“你怎么能这样?”

卡曾伯格说:“我们很久以前๩就想到这个创意了。”并还解释说,这是工厂的业务展总监和他提起的。

“我不相信你。”拉塞特回答。

卡曾伯格承认,他后来加了《小蚁雄兵》的制作是为了和迪士尼的前同事竞争。工厂的第一部主ว要作品是《埃及王子》theprinceofegypt,计划在1998年感恩节期间上映。后来他听说迪士尼也๣计划在同一个ฐ周末映皮克斯的《虫虫危机》,所以他加快了《小蚁雄兵》的进度,以迫使迪士尼改变《虫虫危机》的映日຅期。

“去你妈的!”拉塞特愤怒地说道,他平时几乎ๆ没说过脏话。在之后的13๑年里,拉塞特没有再和卡曾伯格说过一句话。

乔布斯怒不可遏,在泄情绪这方แ面,他显然比拉塞特更放得开。他打通了卡曾伯格的电话,破口大骂。卡曾伯格提出了一个条件:如果迪士尼改变《虫虫危机》的映日期,不和《埃及王子》竞争的话,他们就可以放慢《小蚁雄兵》的制作。乔๒布斯回忆道:“这是个ฐ无耻的敲诈,我不接受。”他告诉卡曾伯格,ไ他无能为力,无法让迪士尼改变映日期。

↑返回顶部↑

书页/目录

史蒂夫·乔布斯传