的，现在却变成了可走的路了。这就是李剑虹的成绩：他把一个ฐ一个有献身热诚的青年都送进书斋里或者送到外国去，他们在那ว里把热情消磨尽了才回到中国来，或者回到เ运动里来。一个一个ฐ的革命青年就这样地断送了。听说你不久也要到法国去。好，希望你好好地在那里贩点革命方略๓回来。”
”我——我不一——一定……”方亚丹迟疑地分辩说，整个脸都变红了。两种思想在他的心里交战，他再也说不出第二句话。
”不一定？”吴仁民讥讽地说，”就说不去，不更痛快吗？
老实告诉你，大学校，实验室，书斋只会阻碍革命的精神。读书愈多的人，他的革命精神愈淡保我以后不高兴再在大学里教书了。那些资产阶级的子弟是没有多少希望的，我们应当注意贫苦的青年，我们不必去替资产阶级培养子弟。资产阶级的子弟，好的至多不过做个学者。然而学者只会吃饭。我最不满意李剑虹的，就是他开口学问，闭口读书，他的理想人物就是学者。你想，拿书本来革命岂不是大笑话。我看不惯他拿读书两个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，所以我常常跟他争吵。陈真责备我爱闹意见，我知道这会使陈真痛心，然而我不能够让李剑虹去领导年轻人。”吴仁民说到เ这里又拿出了一根纸烟。但是他并不去点燃它，却用两ä根指头把它揉来揉去。
方亚丹是比较相信李剑虹的，而且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少了解吴仁民的心情，便不多说话，只说了一句：”你的成见太深了。”接着他又说：”我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清晰地送进了吴仁民的耳里。
”又是一个李剑虹的弟子，”吴仁民叹息地说了这一句，就不再作声了。他把纸烟燃起来狂抽，同时又在想李剑虹究竟有什么样的力量使得一些青年对他那样地信仰。他愈想，愈不能ม够了解，同时愈感到自己的孤寂。
门上起了重重的叩声。
”进来。”
门开了，一个黄瘦的长脸伸进来，接着是穿蓝布短衫的身子。
”蔡ກ维新叫我来拿稿子，”朴实的脸上露出了不自然的微笑。他站在吴仁民的面前。
”啊，我倒忘记了。”吴仁民吃惊似地站起来，走到桌子跟前。”文章昨晚就写好了，他原说今天早晨来拿的。”他在书堆里找那篇文章。
”今天早晨大家忙着开会都没空，所以到现在才来拿。他还说纪念陈先生的文章要请你早些做好，”那ว个人客气地说。
吴仁民把文章找了出来，顺手递给那个ฐ人，一面说：”你拿回去罢。你告诉蔡维新，我明天去看他。我刚ธ刚从陈先生的坟地上回来。”
那个人并不就走，却改换了语调问：”陈先生的坟已经做好了吗？”他的眼光停在吴仁民的脸上。
”做好了，蔡维新知道地方。”
”我们要去看他。陈先生那ว样好的人会碰到这种惨死……他妈的，我们要替他——”话没有说完就被他咽住了。他急急地开了门出去。然而他没有说出来的话，吴仁民已经懂得了。
那个汉子的未完的话给吴仁民留下一线的希望，但是希望渐渐地又消失了。
整个房间里再没有一点声音。
吴仁民在屋子的中央茫然地立了一阵，随后又走到沙跟前坐下去。他不再抽烟了。他的眼皮疲倦地垂下来。他终于忘记了自己是在什么地方แ。
一个ฐ黑影忽然站在他的面前。是一张瘦削的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。
”陈真。”他惊讶地叫道。
黑影照常地坐在方桌旁边一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
”你已经死了。我们今天才埋了你。”
”那ว只是假象，我并没有死。”黑影抬起头看他，一双射出绿色光芒的眼睛凝视着他的脸。那双眼睛马上又埋下去了。
接着是一阵使人颤栗的惨笑。”我并没有死，我是不会死的。”
”我不相信，你拿假象来骗我。”吴仁民半愤怒、半惶恐地说，好像在跟自己争论，他觉得他面前似乎并没有黑影，那只是他心里的幻象。”你已经死了，一辆汽车在你的身上碾过，就把你的生命取去了。我们已经把你埋葬了，永远地埋葬了。”
又是一阵惨笑，这一次黑影并不把脸抬起来。”你以为一个人能够死得这么เ容易吗？我花了一生的精力做一件工作，工作还没有完成，我就能够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个ฐ兜风的男女，这跟我一生的努力和工作比起来，算得什么一回事？他们绝不能够毁灭我。我是不会死的。我要留一个长长的阴影在所有的人的头上，使他们永远不会忘记我。”
”你在说谎。”吴仁民气愤地争辩道，”我们就会忘掉你的。
方亚丹已经说过应该把你忘掉了。你不会留下一点阴影。就在今天，就在这个ฐ都市，人们一样地在享乐，在竞争，在闹意见。而且每天晚上甚至在深夜，你在这个房间里就可以听见许多汽车的喇叭声，也许每天晚上都会碾死一个像你这样的牺牲者。然而你呢，你在什么地方呢？你的阴影又在什么เ地方呢？我说，只要过了一些时候，别人提起陈真就会惊讶起来：”好陌生的名字埃你还拿永生的话来骗自己。我不相信，我什么也不相信。”
那个黑影又把头抬起来，一对绿色的亮眼珠锐利ำ地在吴仁民的脸上轮了一转，眼光非常深透，使得吴仁民的脊梁上也起了寒栗。突然一个陌生的、庄严的声音响彻了房间：”你说，我什么时候对你说过谎？我从来没有欺骗过自己。我告诉你：我们的努力是不会白费的。将来有一天那ว洪水会来的。那样的洪水，地球上从来不曾见过。它会来，会来淹没那ว一切，扫除那一切，给我们洗出一个ฐ新鲜的世界来。那ว日子一定会来的。你还记得我这本书吗？你现在应该忍耐。”
提起忍耐两个字，吴仁民的愤怒又给激起来了。他瞥见了黑影手里拿的书，他知道这正是陈真著的那本解释社会科学的书。”忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是不是要等到เ你这本书传到เ了每个人手里，每个人都能ม够了解它的真正意义的时候吗？我告诉你，那ว一天是不会有的。书根本就没有用。周如水不就是被书本弄成了现在这个ฐ样子吗？还有李剑虹，他简直是一个书呆子。老实说我现在不再拿读书的话骗人了。我在大学里教了差不多两年书，还没有宣传到一个同志，而且连给资产阶级培养子弟的功劳也说不上。把你的社会科学收拾起来罢。要革命，还是从行动做起，单是在一些外国名词里面绕圈子是不行的。我说现在的社会科学确实需要大革命。全世界的学者如毛，但是到เ了大革命生的时候，连他们也只配陈列ต在博物馆里面了。”
”你为什么对我说这些话？你知道我不是那样的人。”这不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他知道陈真是怎样的一个ฐ人：抛弃了富裕的家庭，抛弃了安乐的生活，抛弃了学者的前途，在很小的年纪就参加社会运动，生活在窄小的亭子间里，广大的会场里，简陋的茅屋里。陈真并不是一个单在一些外国名词中ณ间绕圈子的人。他怎么เ能够拿那些话来责备陈真呢？他想：”我错了。”但是他马上又警觉似地自语道：”陈真不会到这里来，我是在跟我自己辩论吧？”
”我们是应该忍耐的。这不是说忍耐地受苦，是说忍耐地工ื作，一直到最后胜利的时候。那ว一天会来的，虽然我们自己้不会看见，但那一天是一定会来的。”这又是陈真的声音。
陈真的话向着他的头打来。这一定是陈真在这里说话，因为他绝不会跟自己辩论，向自己预言，因为他不是一个说教者。
”这是你，这一定是你。”他狂热地叫起来，”我在跟你辩论。说话的一定是你，因为ฦ你是一个说教者，我不是。”
然而这一次他错了，说话的确实是他自己้。屋子里并没有陈真，他是在跟自己辩论。
他的叫声使他力竭了，可是在这屋子里并不曾生出一点回响。除了他的脑子外，再没有一件东西使他感觉到他曾经出了一些叫声。
屋子里仍然很静。后来三四声尖锐的汽车喇叭声响了起来。
夜已经来了，屋子里黑漆漆的。
他直伸伸地躺在沙上，身子软弱无力，连动也不想动一下，他觉得自己已๐经死过一次了。
第03章
”那本妃格念尔的《回忆录》我拿给佩珠去看了，前几天忘记告诉你，”一天下午方แ亚丹来看吴仁民的时候对他说。
”她不见得就了解吧，”吴仁民随便答了一句，依旧在抽他的纸烟。
”为什么不了解呢？那ว是一本好书，我读了，还流过眼泪，”方แ亚丹热情地说。
”这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，他的心里却有一团火在燃烧。
”我们除了眼泪外还应该有别的东西流。”
”你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那长诗里面的英雄一样，”方亚丹ล气愤地说。”那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵然说得激烈，终于是空话。”
”是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为ฦ他忽然记起了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：”我已๐经读过了四遍，我每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己地高声接下去说：”我们太软弱了。”
他又改变了语调说：”我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留在国内，我们都是一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴望、愤怒和悔恨。
方亚丹ล起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中ณ间究竟隔了一些栅栏，两种差ๆ异的性格并不能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差ๆ。方亚丹的经验比较少，因此他更乐观。他和每一个ฐ新参加社会运动的青年一样，他没有什么เ创伤，他只顾ุ看前面，绝不会想到เ”回顾”上去。
”仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹诚恳地劝道。”像这样下去，我害怕你会变成一个ฐ罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑ທ这个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：”你不了解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把过去的生活结束了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到เ新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑虹，否则你将来会后悔的。”
”仁民，我总觉得你有成见。你为ฦ什么要跟剑虹作对呢？他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会有许多青年那样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
”是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，”吴仁民冷笑道。
”这又是你的成见了，”方แ亚丹半笑半气地说。”佩珠也是一个ฐ很好的女子，很可爱的女子。她的思想也不错。她什么เ时候得罪了你？你这样不满意她。”
”一个很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到เ的三女性中，两个已经有了归宿，现在只剩她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑起来。
这时候，被称为ฦ”小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己้的房间里，坐在一把藤椅上，热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂ฦ得大意，并且陈真在重要的地方แ还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她不认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么เ缘故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到เ的。
在她的手里躺着那ว本神奇的书，她从来不曾读过这样神奇的书。从这本书里面一个ฐ异邦的女孩站起来，在她的面前育生长，长成一个伟大的人格：抛弃了富裕的家庭，离开了资产阶级的丈夫，到เ民间去，把从瑞士学来的医学知识用来救济贫寒乡村的农民。她经历过种种的革命阶段，变成了一个使沙皇颤栗震恐的”最可怕的女人”，革命运动的领ๆ袖，一代青年的指路明灯。她在黑暗的牢狱里被埋葬了二十三年以后，生命又来叩门了，她又以新生的精力重回到人间，重回到เ社会运动里来。这是何等崇高的精神，坚强的性格与信仰，伟大的人格的吸引力。
这一切并不是李佩珠所能够完全了解的。这种生活方式跟她的离得太远了。虽然以前从父亲那里她也曾听到过关于这种生活方式的话，但是她只有一点很模糊的概念。如今它具体地显现在她的眼前了，完全出乎她的意料之外，新奇而又富于诱惑力。固然它是高到她所不能ม够达到的程度，但它究竟是值得憧憬的埃一段话鼓舞了她的整个ฐ心灵，在这一段话下面陈真用铅笔画了线，而且附了译文在旁边：”有一夜我从中醒来。这是夏天，人们都睡了，不过我们的两ä个亲戚还坐在阳台上闲谈……她们在谈论我和我的二妹利狄亚，说：利ำ狄亚会变成一个很好的女人；她会是一个有用的人。然而薇娜却只是一个ฐ美丽的玩偶。她倒很像那个ฐ挂在她房里的好看的红灯笼。向外的一面很好看，但是靠墙壁的一面却是空空的。我把头埋在枕上，伤心地哭着。这时候我一边流着眼泪，一边问我自己怎样才能够做一个好人。”
这一段话不仅指示出来一个ฐ美丽ษ的玩偶居然会变为崇高伟大的人，因而给了她一线的希望，不仅陈真的似乎还在跳动的细小字迹使她相信这一段话曾经如此深地影响过那个她所敬爱的人是的，虽然她不了解他，但是她因为父亲称赞他的缘故，她也敬爱他，尤其是在他死后，这一段话同时还使她记起了一段往事。于是她的过去二十年的岁月又连续地浮现在她的脑แ里了。
她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟爱，跟着父亲生活一直到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单身离开故乡到外面去。她被寄养在一个女学校里，那里的校长是她的亲戚，那时候她才十岁。在学校里，在那个ฐ思想陈旧ງ、但性情温和的亲戚的照料é下过了五年。这其间父亲的信函成了她的精神上的唯一安慰和指导，可是这样的信函来得并不多，因为父亲在外面参加了革命的活动，很忙，没有多的时间花在女儿的身上。她的生活虽然孤寂，但是父亲的爱依旧温暖着她的少女的敏感的心，甚至使她常常忘却寂寞。寂寞袭来的时候她总是用微笑驱散了它。这微笑有时候是相当凄凉的，但常常含着温柔的爱的回忆。她的不喜欢多说话的习惯就是从这个来的。不过因为ฦ有了温柔的爱，或者爱的回忆给她带来温暖，所以她不曾变为一个阴郁的人。五年过去了。过惯了亡命生活的父亲忽然又安居在这个大都市里，把她从故乡接了出来，让她继续在一个ฐ中学念书。她毕业以后就和父亲住在一起，跟着父亲研究文学和外国文。
她在中学毕业的那一年，某一个ฐ春天的晚上，她已๐经睡了，偶然从中醒来，听见两ä个同学在谈论毕业以后的出路。
一个ฐ忽然说：”我看佩珠将来一定会吃男ç人的苦头，她太软弱了，而且质地平凡，不会有什么成就。”这几句话刺๐在她的心上。她不敢咳一声嗽，害怕使她们知道她已经醒过来听见了这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭起来，哭湿了一个枕头。
这样，她也有过和妃格念尔的类似的遭遇了。她也像妃格念尔那样伤心地哭过了。女人的心并不是善忘的。她后来也常常想到那ว几句话，她屡屡问她自己，问父亲道：”我果然是太软弱，太平凡，不会有什么成就么？”她自己虽然不敢给一个ฐ否定或肯定的回答，然而在心里却有一个声音她自己甚至不认识的声音，叫起来：”我不能够是这样。”她还不能ม够知道这是什么样的呼声。她的父亲似乎ๆ更了解她，便回答道：”你还年轻，还不知道自己。你并不是太软弱、太平凡的人。如果你将来不会有什么成就，那是我的错。我为了自己的事常常忽略了你，而且不曾好好地帮助过你。同时我的经济能力太薄弱了，不能ม够让你受很好的教育。”于是一个ฐ微笑驱散了她的不愉快的思想。她被父亲的爱感动了。她想只要在父亲的身边，即使将来没有什么เ成就，她也并不懊恼。她太爱父亲了，因为她曾经从父亲那里得到慈母般的爱护，因为父亲是她的唯一的亲人，而且在五年的长期分别之后，那种渴望使她的爱慕变得更热烈了。
父亲也是很爱她的。差不多完全过着禁欲生活的父亲，待人接物的态度是十分严肃的，平常他很少对人说一句笑话。对于所有来拜访他的青年，他总是拿出父亲般的态度对待他们，他诚恳地劝导他们，因此得到他们的尊敬。的确，他是值得他们尊敬的，他自己过着极其刻苦的生活，使人觉得他吃饭穿衣单是为了维持自己้的生存来继续工作，他好像是专门为ฦ了工作而生活的。他没有个人的爱憎，没有个人的欢乐，没有个人的计较。总之，他有着可以做一个教主的条件。其实他原来并不是这样的人，不过竭力控制自己勉强做一个这样的人罢了。所以他对待女儿的态度就完全两样。他的笑容只有他的女儿看得见，那是她的特权。这笑容给她填补了她不曾从人间得到เ的一切，这笑容把一个父亲和一个女儿联系得很紧密，而且这笑容使他们更接近互相的信赖了。
她自己并没有明确的思想，正如她的父亲所说。她常常盲目地接受了父亲的思想，不管这是否为ฦ她的智力所能ม够了解，只是因为她信赖父亲，所以也信赖父亲的思想。然而有时候她也会怀疑起来，不过她也不去深思。最重要的原因是：从来不曾有过重大的问题摆在她的面前，一切问题都已经由父亲给她解决了。
的确，父亲是爱她的。正因为爱她，所以他不愿意让她过他那样的刻苦生活。他是靠着译书卖文过活的，有时也在大学里教几点钟็的课，收入并不多。他让自己一个人吃苦，却使他的女儿过着稍微舒适的生活。譬如在家里做饭，他自己吃素，却特别为她预备了一碗肉。她了解父亲的心情，而且她究竟太年轻了，不是生来过禁欲生活的，所以她也坦然地接受了，这或者不能说是坦然，更应该说是感激。总之她让父亲这样安排，又让这安排成了习惯。结果她被陈真取了个”小资产阶级的女性”的绰号，而且被吴仁民拿这个来做攻击她的父亲的资料é。吴仁民因此常常嘲笑李剑虹不能ม够感化自己้的女儿。
然而这两ä父女过得相当幸福。他们都感到满足，没有什么缺陷，没有什么悔恨。彼此都成了另一个的唯一的安慰和帮助。是的，彼此帮助，无论在生活上或者工ื作上。她有时也帮忙父亲抄录稿件。自然除了这个，父亲还有信仰，还有事业；女儿还有女朋友，在某一个时期内她和那两个性格跟她的不相同、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴玉过往颇为亲密，恰好凑成了陈真的”三个小资产阶级的女性”的数目。从她们那里，她也曾受到เ一些影响，一些使她更倾向小资产阶级的影响。然而如今她们都离开她去远了。秦蕴玉偶尔还从美国寄一两封信来，前几天的来信除了报告结婚的消息外，还赞美好莱坞的电å影艺术，纽约城建筑的华丽，汽车的众多，以及夜生活的神秘有趣，差不多变成资本主义แ文明的崇拜者了。张若兰嫁了丈夫以后就规规矩矩做起温顺的太太来，跟着丈夫到四川ษ去了。这两件事很引起她的反感。尤其使她觉得难堪的是父亲常常说起”女性脆ะ弱”的话。她因此常常对父亲暗示，她将来绝不做一个脆ะ弱的女性。然而怎样才算是一个不脆ะ弱的女性，她还不十分知道，她只明白至少不会是张若兰、秦蕴玉一流的人物。自然在那两个ฐ脆弱的女性之ใ后，她又有了几个ฐ比较年轻的女友，至于她们是不是脆ะ弱的女性，她现在还不知道。
然而如今一个不脆弱的女性的典型站在她的面前了。这就是薇娜·妃格念尔。在这个女性的面前许多男ç人诚恳地、感动地低下头，许多青年男女看出了照耀在暗夜里的明星。这太光荣了。纵然她不能ม够了解这个女性的思想，但是那种热烈的献身精神、生死相共的友情和火一般燃烧的字句是谁都能够了解的，谁都能够被它们感动的，她当然不会是一个例外。何况她因为父亲的关系还和那ว些从事社会运动的人常常见面谈话呢。
她读着，她热心地读着。这本神奇的书把她的整个灵魂都搅动了。这不仅是借书给她的方亚丹和说她不能ม够了解这本书的吴仁民料不到，就连她的父亲也料不到，而且甚至她自己้也是料不到的。一本书对于一个ฐ青年会有这样大的影响，这似乎ๆ令人不能相信。然而实际上这是非常简单的事：她的身体内潜伏着的过多的生活力鼓动着她。她的精力开始在她的身体内漫溢起来，需要放散了。她到เ了这个时候已经不能够单拿为自己้努力的事满足了。她有着更多的眼泪，更多的欢乐，更多的同情，更多的爱，需要用来为ฦ别人放散。所以她的心鼓胀起来，她的眼睛也润湿了，有时候还落了两三滴眼泪在书上。但是她并没有悲哀，她只感到一阵痛快。
忽然她珍重地阖上书，捧着它急急地跑到父亲住的前楼里，热情地对父亲说：”爹，告诉我，这本书在什么เ地方แ可以买到？告诉我还有多少这一类的书？”她把手里的一本书放在桌子上，放在父亲的手边。
李剑虹正在写文章，听见她的声音，惊讶地抬起了头。他的眼光起先停在她的激动的脸上，然后又落在书上。他微笑了。他温和地回答道：”这一类的书是很多很多的。我也不十分清楚。不过仁民一定知道。听说陈真有不少这一类的书，都存在他那里。你喜欢读，可以向他借。”
第0่4章
吴仁民到会馆的义แ地上去看了陈真的坟墓。一个小小的土堆上面盖了一些青草，前面竖着一块小石碑，写着陈真的姓名。从远处看，这土堆夹杂在别的许多坟墓中间，一行一行地排列在那里，叫人看不出一点分别。
”陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，”吴仁民痛苦地想道。
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长的黑差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。