诗人文粦论宁芩文学创作(五)(1 / 1)

加入书签 本章报错

强烈推荐:

由此可以看出,宁芩所确立的这个以天道为中心的神性价值坐标体系的缺陷与不足。他无法自圆其说,同时也๣解决不了从现实经验、先验到验的转变问题。

西罗马著名诗人、哲学家鲍尓蒂面临着和宁芩一样的处境:即如何从经验存在的有限性和偶然性进入到验的无限性和恒然性,如何由自然的存在上溯到神性的存在。通过一系列ต的追问,鲍尓蒂得出了这样一个ฐ结论:经验世界ศ的一切都没有真实的依据。人的理性的渴念总是期望部ຖ分地获得部分事物,于是对整体的事物不感兴趣。实际上人类根本没有能力去沉思使每件事物都陷入混乱秩序的世界。甚至人类是否具有健全的心智使得善恶判断从不失误,也是值得怀疑的,因为人也๣是经验世界的一个ฐ因素和部分。人并不是完善的,也不可能达到绝对的完善。只有上帝才是纯粹的完善。

不能死,要活下去

远离这永恒的黑暗

当极端和个别成为特定社会的某种普遍时,是我们病了,还是我们的时代病了?

年龄上的错乱,辈份上的错乱,情节上的错乱……祖๢爷爷、奶奶、娘老子、舅舅……在阴间,一切依旧延续阳间的乱和纠结,在阳间呢,是更为ฦ错综的乱和纠结。照理爷老子最痛惜狂人,但他也同二哥、同大女妖精小女妖精一样,说他病了,给他灌药。狂人惊慌失措,从阳间逃到阴间,又从阴间逃到阳间,可是无论他怎样逃,终是逃也无处可逃。他只能被众人按着服药,只能被捆绑在“电老虎椅”上。

继十九世纪的尼采喊出来“上帝死了”以后,二十世纪的福柯又宣布๧“人死了”,于是理性主义、非理性主ว义和审美主义泛滥于世,造成人类精神的空前混乱与恐慌。然而仍有不少思想家和哲学家认为,只有当思想和生命与某种神圣的东西连在一起时,人本主ว义才有基础,如果人本主义听其无神论的虚无主ว义推至逻辑的极端,它必将以自我毁灭而告终。

由于对验神性的构建的缺陷与不足,由于爱和信仰之维的缺乏,《狂人笔记》式的写法似乎ๆ走向了一条死胡同,这时宁芩转而探寻人性中最接近于神的那一部ຖ分,写出了像《神鹰》和《幻灭的春天》这两部力作。然而这种放弃验,而从经验和先验的对神性探索的方式,最终导致了神๰性的彻底幻灭。

《神鹰》更像一则ท寓言或者童话故事,故事生在一个与世隔绝小山村。小说中的主人公苏西是一个勤劳勇敢的少年:

他的头如丝绸般光亮柔软,眼睛如黑夜里的明星,脸庞如白玉雕琢,他对人礼貌又乐于助人,村里的老老少少,没有一个不喜欢他。1

可突然有一天他变成了一只雄鹰,当他飞回村庄与亲人们相认并团聚的时候,却遭到了村民们的集体攻击,他们要杀死他。绝望的苏西面对村民的攻击,既不能申辩,也๣不能以恶制恶,最后只能选择撞崖而死。

《神鹰》具有着丰富“潜文本”,它在不同审美视角与情感状态的观照与体悟下具有多重的审美意蕴,这同时也证明了它是一篇杰出的艺术作品。在《神鹰》中ณ有着多重对人性的隐喻。苏西在没有变成鹰前,是一个受人喜欢的好青年;当他变成鹰后,却成了人人追打的对象。同样是一个ฐ“苏西”,只是呈现或者存在的方式不一样,却受到不一样对待。它昭示出这样一个道理:身份等加在人身上的一切附属物只是一个ฐ符号,甚至人本身也是一种符号,对个人来说,他人永远是高墙或者地狱。人与物之间,人与人之间永远是隔膜,而难以沟通。这就触及到เ人的生存状态及人的基本关系这个形而上的人本命题๤。此外,它还触及到人的基本根性的问题。在《神鹰》中,人性是自私的,集体攻击变成鹰后苏西的原因,仅仅是因为苏西的鸣叫是一种不祥的预感或者担心鹰会先攻击他们。人天生就具有自我保护性并有自我保护性的使然而具有攻击他者性。同时人性又是愚昧无知的,贪婪的。村民们轻而易举地就相信巫婆出于利己之心的蛊惑,这里并不排除村民们和巫婆一样垂涎着苏西身上好看的洁白的羽毛。

也许在作者宁芩看来,人的本质是恶的,诸如“人之初,性本善”这样的话语只是一句骗人的教条。人本身是缺少神๰性的,想在人性中嗅到神๰性的芳香,只会导致虚空与绝望,只会导致对美好人性的失望,对人性中是否存在神性这一命题的幻灭。

有一点值得特别注意,就是小说生的故事环境背景:

在湘贵川之间,雪峰山高耸入云,山下,有一个小小村落,村里的房屋全是木头搭建,门前的院子用树篱与大路隔开,树篱上爬满了各种青藤,开着牵牛花、黄丝花,还有许许多多不知名的野花,红的、黄的、紫的;院子里有一畦一畦的菜地,种着萝卜、卷心菜、莴苣、青瓜、苦瓜;门前栽培着一株株大山深处特有的佩兰芝草,这些花草四季都开放,芳香四溢,沁人心脾。两边的空地上,有冬瓜、南瓜、蓬豆,有的已经爬到了屋顶ะ。屋顶上爬满了各色的青藤,也缀满着各色的花朵,远远的看去,像一座青翠苍绿的的开满野花的小山包。蜜蜂一天到晚在树篱里嗡嗡地飞来钻去,不知疲倦地为山村纯朴辛勤的人们唱着欢快的赞歌。屋后的院子里,猪在圈子哼唷着,羽毛鲜艳的大公鸡威武地追逐着一群咯咯咯叫个ฐ不停的母鸡,不时昂头高歌,喔喔喔!

小山村美丽而宁静,村中,有一条清澈的山溪,从高高的山上一路欢歌而下,在村头日夜推动着古老的磨盘,然后,又灌溉着村子下面的稻田和菜地。2

这无疑是一个“世外桃源”,一篇“竹林的故事”,一座“边城”,天然、纯净、原始、朴拙,是孕育人性善与美的温床。废名会在这里找寻禅宗之趣以及天人合一的脱之境;沈从文会立足此地耐心的建一座希腊的小庙,里面供奉美好的人性;后来的汪曾祺则会不厌其烦絮叨美与和谐。然而宁芩却是残酷的,他在别有用心自觉地铺述优美的宁静的自然风光后,直陈疯狂的暴力的血腥的场面。这种强烈的反差,无疑是对人性美和人性美制造者的巨大反讽。原始文明,农耕文明尚且如此,那么城市文明和工业文明又将如何?《狂人笔记》后的宁芩仍是那ว种绝望的幻灭心态!

而这种绝望感和幻灭感到了《《幻灭的春天》这里,不是逐步消เ淡,而是愈演愈烈!

五万多字的中篇小说《幻灭的春天》,成功的可喜的为ฦ当代中国文学画廊塑造和增添了多余人的角色。《幻灭的春天》可以说就是唯特的故事,他的个人命运是整篇小说的主要情节。在这部小说中,宁芩通过对唯特这个人物及其命运的描写,深刻๑地揭示出现代人的生存危机与精神处境。有了这些依据,我们姑妄称唯特这个ฐ“多余人”是病态社会和人生困境的现代人的典型。这个典型可以和中国文学史乃ี至世界文学史一些经典形象差可比拟。比如围城中的方แ鸿渐,普希金笔下的奥涅金,莱蒙托夫笔下的比加林。如果把他放进20世纪世界ศ的文学坐标内,就其表现出的现代性方แ面,又和卡夫卡笔下的那个既无຀望进入城堡又不能离去的无名人,乔伊斯笔下反英雄,普鲁斯特笔下追忆者,迷惘一代思潮中ณ的迷惘者,存在主义文学中ณ的恶心者和局外人,新小说中的走向死亡的人,黑色幽默派笔下的那些面对社会权威而无能为力者以及索尔。贝娄笔下挂起来的人等有着惊人相似性。可以说他们是同病相怜的病友,是现代人的不同变体,他们不约而同地折射出人类的永恒困惑和人生的永恒困境,体现出作者们对人类的基本存在状况和人的基本关系的深刻思考。只不过与这些经典形象比较起来,唯特这个形象在特殊性上稍强,在概括性和普遍性上稍弱。举一个列子,比如在《围城》中,由于作者钱๥钟书并未有赋予方鸿渐的人生追求以任何可以称之ใ为崇高的理想对象,亦无任何堪称伟大的价值目标,而只是具体生动地展现了最起码,世所公认的几种人生价值在一个普通人身上的例行过称———一个失败和失落的过程,从而使得方鸿渐这样一个形象普通的现代人之ใ极为平凡的生命历程具有了极大的概括性和普遍意义,他的某些人生经验﹑生存困境,以至于心灵的困惑,是现代人的普遍遭遇和共同感受。而唯特本身就是一个特殊现象,很难把他归入普通人的范畴。他身上兼有诗人的激情和哲学家的思考,并怀有以己之ใ才兼济天下的崇高理想,但是他对社会是拒绝的,因为清高与自洁而拒绝融入,他的遭遇只是一类人的遭遇,不具备强大的概ฐ括力和统摄力。

鉴于此论不是本篇所论述的重点,此处不再作一一展开。

笔者认为,在《幻灭的春天》中ณ,宁芩旨在探寻爱情的神性。在小说中他借主人公唯特之口,说出了这一主旨ຈ:

人生的意义是什么?是去找回前世的爱人,死心塌地去爱她,把前生未了的遗憾完成,把理想臻于完美。

生生死死,来来回回,活在这个人世间,爱是才是唯一的意义แ。3

的确,在小说中,无论是唯特还是白小玲都是为爱生、为爱死的角色。白小玲疯狂地爱着唯特,这种爱,没有理由á,不附加任何条件,没有任何私心,毫无保留的,甚至不惜奉上宝贵的贞操和灵魂,原因只是因为一个前世的“白鹿”和“僧人”的故事。宁芩把白小玲的爱情置于一种神话的模式上,最大限度地考量一个女人在爱情中ณ的勇敢,执着,牺牲,奉献和担当。按照ั世俗的看法,白小玲和唯特的爱情本身就不存在对等性。“白小玲是个好女孩,她美丽、温柔、聪明、善良、活泼,认识她的人都夸她,追求她的人很多”,而且她出生在一个副市长家庭。而唯特身份只是一个从农村走出来的孩子,一个办公室的小职员,而且敏感,偏执甚至有点神经质,这无疑是一个ฐ““白富美”和“屌丝男”的故事。然而这个“屌丝男”偏偏对“白富美”不感兴趣,唯特爱着虚幻,爱着一个影子。他的爱情是一场精神上的恋爱,它包含着自恋。他爱的对象到底是谁?他自己也无法回答出。只是到了乡下才猛然觉悟出自己多少年爱的人等待人竟然是儿时的玩伴———莺莺。然而这里有多少爱的成分?它其实就是青梅竹马,两小无猜的文化基因在文人血液中的心理传承,或者说是一个儿时的天真的承诺。唯特是一个审美主义แ的“柏拉图”和“贾宝玉”,以自由之身为借口,拒绝生产,拒绝担当组成家庭后的责任与义แ务。

当他和白小玲生肉体关系后,小说这样写道:

白小玲还甜蜜地熟睡在我的胸前,她那ว光滑洁嫩的躯体,像蛇一样的盘绕在我的身上。

我感到万分痛苦和失望。

轻轻地挪开白小玲的身躯,掀开被子,起身穿衣……白色的床单上有斑斑的血迹!

“……她把女人最宝贵的贞操给了我,已经铸成的大错,永远也无法挽回了,我该怎么办啊……”我的心在流血。

我的一生将在沉闷、单调、平庸、琐屑之ใ中和这个女人度过,没有一点激情,生命如同被封埋在千年的地下,吹不进一点新า鲜ຒ的空气,分辨不清白天与黑夜,分不清昨天、今天和明天……

“没有了希望,生命还有什么意义呢?”我在心里痛苦地呼喊着。4๒

当白小玲绘声绘色地为ฦ他描述以后家庭的蓝图时,小说又写道:

我仿佛真的看到เ了,看到了和白小玲厮守在一起的日子,还有那ว又美丽又温馨的“爱的小屋”,看到了以后的和她在一起的那些麻木沉闷的时间长廊,没有激情,没有灵感,所有的日子,全长着一副苍白冰冷的脸孔,难道这就是我和她的爱?这就是我爱的归宿?

不!这分明是我人生的囚牢,是禁锢我灵魂的枷锁,是我的理想和自由á的绞索,我想要呐喊,要挣扎!

我肉体逃不了了,但是,我的灵魂早就逃走了。

我的灵魂啊,你逃到เ哪里去了?我怎么找寻不到เ你的一丝踪迹?5

在这里唯特完全忽视了一个女人为自己“献身”勇气与真诚,而是认为这是一种道德上的绑架。生关系即意味着要结婚,结婚就意味着走入围城,走进坟墓,这种对自由á之身的高度看中,是文人们最大的劣根性

然而就是这种道德约束也失去了效应,当唯特现了梦中的情人莺莺后,并从保罗口中得知莺莺目前的状况和处境,唯特毅然决定抛弃白小玲,并要求她打掉腹中的胎儿,从而使自己了无牵挂地去拯救自己的梦中的情人莺莺。苦苦哀求的白小玲,在求告不成情况下,绝望地选择自杀。

白小玲并没有死去,经过抢救她活了下来,但是“因为ฦ脑缺血留下了后遗症,模样变成傻呼呼的了”。唯特因此受到了良心的强烈谴责,决定用婚姻来给自己赎罪。可是当他得知莺莺的最终情况后,彻底绝望了爱情,幻灭了存在的意义,自杀了。

在这里我们无需责备唯特的不负责任和缺乏担当——他彻底抛弃了因他而憨à傻的白小玲,让白小玲一个孤独无助地面对以后的生活,也无需批评他的懦弱与逃避,对一个审美主义者来说,当生命再也没有美,当爱情已缺少了神性的价值存在,活着也就是行尸走肉,与死无异。

当世俗的爱情面对神性的爱情,灵与肉无法统一且难以调和,当进行了一切追逐与探寻之后,证明神性仍是空中楼阁遥不可及,宁芩的绝望感幻灭感日趋加重。他在《在灵魂的深深处》中痛苦地绝望地写道:

时时仰望天空,没有佛光,没有上帝。

身体的一阵颤栗,牵扯到了灵魂。6

↑返回顶部↑

书页/目录