九十多年过去了，浦口站的购票房、候车室、站前小广场上巨大的石球，以及通向码头的遮雨长廊，都还保留แ着初建的原貌。浦口站的大街小巷๕依然是旧时格局。那ว些小客栈、小酒馆、小饭店、小澡堂、小理店，大都有些年岁了，破旧灰色的瓦垄间长几束茅草，显出一种喧嚣后的宁静。
最近应邀参加《青春》出版三百期笔会，重游浦口，竟是那样亲切。据当地领导介绍，浦口所以没有大规模拆迁改造，是计划把它重新整修，保留แ一个具有民国调的旧镇模样。这实在是一个好主意。浦æ口站在中国具有很高的知名度。很多人和很多人的祖上，都曾在浦æ口站落脚。保留แ旧时模样，不仅是为了满足人们的怀旧心理，更重要的是让后人记住那一段历史。浦口站的历史，无疑应成为ฦ中ณ国近代史的一部分。
于是孤山无语。
据地方แ志载，数千年前，孤山只是长江中的一块礁石。公元1้88๖年，即靖江建县第十七年，这块巨礁才挽沙登陆，正经成为一座小山。这样看来，孤山应是当年万里长江送给新า建靖江的一个礼物了，算是镇县之宝。当地人自然珍重，因此精心打扮，山上有了绿树浓荫，有了奇花百草，有了寺院庙宇，有了楼阁牌坊，有了关于孤山的美丽传说，五百年来一直是大江南北一处游览胜境，关于小小孤山的诗文林林总总，竟有数百之多。至于寻常百姓登山望景者更是无法计数。可见孤山不孤，孤山并未因其小而被人轻视。
198年10月1日于江苏南京
也罢。历史是不能ม复述的。
告别红柳和胡杨，前头就是戈壁了。我和无锡作协主席陆永基坐在一辆小车上，由兵团原组织部ຖ副部长陪同，一路跑得很快，大车已被远远抛在后头。路边有一家回民小餐馆，我们决定就在这里吃饭。这时雨已停歇，空气湿漉漉的很舒服。就在等人等饭的时候。我和陆永基拿出围棋，在餐桌上杀了一盘。四野空荡，渺无人烟，此时此地对局，颇有点大漠论剑的味道。这大概是平生最值得回味的一盘棋了。
饭后上路，我们依然在前头开道。两旁้的戈壁滩一片青黑色，除了沙石别无它物。看不到一点绿色生命。途中下车方便，随手捡几块石头，居然如河中的鹅卵石，上有各色图案。禁不住连连称奇。这些石头经千百年风沙打磨孕育，已经有灵性了。我开始怀疑ທ戈壁无生命之ใ说。但无边无际的青黑色的戈壁还是叫人觉得压抑。
终于看到大沙漠了。我们的车子以每小时一百二十公里的度飞驰，渐渐进入沙漠深处。前人用“瀚海”二字形容大沙漠，真是再恰当不过了。偶尔还能ม看到一棵胡杨，也就一闪而过。视野所及，全是金黄的沙和沙的金黄。沙丘和沙山如同大海的浪ฐ峰，重重叠叠，没有尽头。塔克拉玛干大沙漠是世界第二大沙漠，东西一千公里。南北四百公里，面积过意大利，它的名字在维吾尔语里是“进去出不来”的意思，这里最高的沙山达二百五十米。一个人如果被扔在这里，除了死亡，大概不会有第二种结局。但陪同的同志，却向我们讲述了一段感人的故事：五十年代，中国人民解放军一支部队，硬是徒步穿越塔克拉玛干大沙漠，到เ达和田屯垦戍边。他们就是新疆生产建设兵团最早的开拓者之一。其实，遍布新า疆的生产建设兵团各部，都有一部可歌可泣的创น业史。他们在极为险恶的自然环境中，用生命和汗水浇灌出一片又一片绿洲。同时，兵团战士还肩负着保卫边疆ຆ的神圣职责，一些叛乱分子最怕的就是兵团战士。每当边疆出现不稳定因素，总是他们冲在最前头。一路走来。我们听到无数感人的事迹，江苏作家无不为ฦ之动容。第一代兵团战士很多出身红军和八路军，将近半个世纪过去，他们中的大多数已经长眠在这片荒原上，活着的已是白苍苍。看到เ他们，我们才真正懂得什么เ叫奉献，什么叫战士。他们在这片辽阔的疆土上，献了青春献终生，献了终生献子孙。如今兵团战士已到了第四代，其间多是他们的后人。想到เ他们，你立刻会想到เ大漠中或挺立或扑倒的胡杨。胡杨三千年，正是兵团战士躯体和精神的象征。
浩瀚的塔克拉玛干大沙漠，正以宽广的胸ถ怀迎接我们。在现代化的交通工具帮助下，我毫不怀疑我们会穿越大漠。但我知道，我们将永远无法穿越对边疆ຆ的记忆。
000年月