00年9月
现在社会上物质丰富了，家里孩子们长大了，操办年货不再需要我东奔西跑，不再需要我半夜起来排队。作为父亲，我忽然变得不重要了，这让我每每有一种被冷落的冷清。孩子们嘲笑我，说你总不会怀念贫穷吧，我说当然不是，我怀念的只是过年的感觉。
每到除夕，我都会神不守舍，眼睛看着电视，耳朵却在捕捉另一种声音，尽管明知不会有。一次次走到阳台上，看马路空空荡荡，整座城市静如荒漠。我老在怀疑，这是大年夜吗？看不到เ火树银花般的烟花，听不到เ炒豆般火爆的鞭炮声，消失了孩子们惊惊乍乍的欢呼。大年夜因此变得冷清而陌生了。
告别红柳和胡杨，前头就是戈壁了。我和无锡作协主席陆永基坐在一辆小车上，由兵团原组织部副部ຖ长陪同，一路跑得很快，大车已被远远抛在后头。路边有一家回民小餐馆，我们决定就在这里吃饭。这时雨已๐停歇，空气湿漉漉的很舒服。就在等人等饭的时候。我和陆永基拿出围棋，在餐桌上杀了一盘。四野空荡，渺无人烟，此时此地对局，颇็有点大漠论剑的味道。这大概是平生最值得回味的一盘棋了。
终于看到大沙漠了。我们的车子以每小时一百二十公里的度飞驰，渐渐进入沙漠深处。前人用“瀚海”二字形容大沙漠，真是再恰当不过了。偶尔还能看到一棵胡杨，也就一闪而过。视野所及，全是金黄的沙和沙的金黄。沙丘和沙山如同大海的浪峰，重重叠叠，没有尽头。塔克拉玛干大沙漠是世界第二大沙漠，东西一千公里。南北四百公里，面积过意大利，它的名字在维吾尔语里是“进去出不来”的意思，这里最高的沙山达二百五十米。一个人如果被扔在这里，除了死亡，大概不会有第二种结局。但陪同的同志，却向我们讲述了一段感人的故事：五十年代，中ณ国人民解放军一支部队，硬是徒步穿越塔克拉玛干大沙漠，到达和田屯垦戍边。他们就是新疆生产建设兵团最早ຉ的开拓者之一。其实，遍布新疆ຆ的生产建设兵团各部，都有一部ຖ可歌可泣的创业史。他们在极为险恶的自然环境中，用生命和汗水浇灌出一片又一片绿洲。同时，兵团战士还肩负着保卫边疆的神圣职责，一些叛乱ກ分子最怕的就是兵团战士。每当边疆出现不稳定因素，总是他们冲在最前头。一路走来。我们听到无数感人的事迹，江苏作家无不为之动容。第一代兵团战士很多出身红军和八路军，将近半个ฐ世纪过去，他们中的大多数已经长眠在这片荒原上，活着的已是白苍苍。看到他们，我们才真正懂得什么叫奉献，什么叫战士。他们在这片辽阔的疆土上，献了青春献终生，献了终生献子孙。如今兵团战士已到了第四代，其间多是他们的后人。想到他们，你立刻会想到大漠中或挺立或扑倒的胡杨。胡杨三千年，正是兵团战士躯体和精神的象征。