父亲小的时候，家里还很富。只是没权没势，老是被兵匪衙门敲诈。于是曾祖母和爷爷就老是被这个问题困扰，老是想着家里出个有本事的人，好能保护这个家。父亲是长门长子，希望便寄托在他身上了。
父亲上私塾后，不知怎么迷恋上了戏曲。
曾祖父曾有一千多亩肥沃的土地和一片青砖瓦屋，人称大瓦屋家。那是他的父辈三门合一传给他的。日子相当富裕。可惜曾祖父三十九岁病逝，撒手西去了。从此曾祖母以寡妇之身带着三个儿子和一大片庄园，开始了艰难的人生。在半个ฐ多世纪的时间里，大瓦屋家已有一个庞大的家族。曾祖母子孙满堂，却无力保护他们。几十年间，这个家族曾十二次被土匪绑票。曾祖母没有别的办法，只能一次次割地赔款，用大把大把的票子把儿孙们从虎狼窝里赎回。其间的屈辱是无法尽述的。
那一年，一个土匪头儿又去家要粮，带着几个人，一人一条枪。曾祖母不敢得罪他们，亲自灌了两口袋麦一口袋秫秫，让人搬到他们车子上。事就出在那一口袋秫秫上。土匪嫌给了杂粮，气哼哼走了。爷爷赔着小心送到门外。土匪头儿却突然转身，对着爷爷打了一枪。爷爷一闪身，幸亏缩得快，躲回门后，一枪打在墙角上：“噗！”一股尘土，溅了爷爷满脸。土匪扬长而去。这正是日头正南的时候。爷爷看看日头，一口血喷出来。他反身回到院里，冲二祖父三祖父说：“卖地，买枪！”
小虎，你出生在虎年，一转眼，你已经十二岁了。在这么多年里，一家人都希望你能幸福快乐，希望你受到最好的教育。为此，你的外婆和妈妈付出最多。为了能ม让你吃好每一顿饭，外婆至今还在努力研究新า菜谱，每天都尽可能变换口味花样。今年你要小升初了，为了让你能进入一所好中ณ学，你的妈妈放弃了一切应酬，每晚都陪在你身边，辅导你做作业。为此，她这个ฐ文学博士几乎ๆ又重读了一遍小学。我有时候上楼，看到เ你们两ä个埋头用功的背影，总是欣慰而心酸，心疼你，也心疼你的妈妈。
大人们为ฦ你的付出是值得的，因为你给全家带来无数的快乐่和惊喜。在你两三岁时，我就曾经感叹，你在一天里带给我的笑声，已经过了以往所有的笑声。你的一天天长大，一点点进步，都会让我们高兴异常。每次为你量身高，我都会和你的外婆生争执。我想量一个标准的数字，把放在你头顶的那把尺子放平，她却老是放得倾斜，希望把你量高一点。在我们为此生争执的时候，你妈妈总是站在一旁笑我们。小虎，你能从中体会到我们的成就感和急迫心理吗？
0่0่0年月
父亲吓得一哆嗦，冷不丁的。赶紧藏好他的破烂宝贝干活去了。
有好多事其实不必一定要父亲做的。家里有大领、二帮和其他雇工。他满可以享受小少爷的生活。但爷爷不允许。既然念书不成，就要把他调教成一个真正的庄稼人。
事实上，曾祖母和三个祖父一直都是和佣工一样干活的。特别爷爷是一个庄稼好把式，一个优秀的庄稼人。直到爷爷七十多岁去世，都没有停止过劳作。
父亲很快学会了所有的农活。
父亲依然喜欢捡拾碎瓦。
父亲还是到处去听戏。
他温和而平静，从容而悠闲。
父亲又是孤独的。他不爱说，却喜欢唱。在乡村小路上，在风雪旷野里，在莺飞草长时：“萁荚，流光过隙，桑榆日沂西山，有女无家……”
爷爷怀疑他迷上了哪个小戏子。
这类事是时常生的。
唱戏的女子风万端，且多穷家女，可爱而又可怜。真正唱出名堂的并不多，很多是为了混一碗饭吃，冬练三九，暑练三伏，稍有松怠，师傅动辄一顿鞭子，打得红粉飞花，皮开肉绽。到得前台，演一出公子落难小姐养汉，叫一声“苦啊——！”哭得泪人一样，颤颤摇摇，摇摇颤颤，叫人心疼。听戏的只沉在戏里，唱戏的女子却借戏中人倾尽苦，其间滋味有谁解得？遇上痴的后生，这村跟到เ那村，一路尾随着听戏，看得人都呆了。台上的女子直和那后生眉目传，飞眼闪闪，越显得水灵。终于有一晚，上得台来，只顾ุ神魂颠倒，把戏词都忘了，引得一阵倒彩。下台被老板一顿鞭子，打得哭爹叫娘。那女戏子卸了妆溜出门去，后生等个正着，一把牵了就走。于是一件梨园新闻不胫而走，成就了一对小冤家。
自然，唱戏的女子也有上当受骗的，被人玩弄又抛弃，那结局就惨了。
那时人们都爱听戏，却又普遍瞧不起唱戏的。为什么เ瞧不起？没什么道理。好像大家都这么说，你也得跟着说，不然也成了下九流。其实戏班子是很受人欢迎的。哪里搭台唱戏，周围村庄的人这一个白天都像过节，晚饭后骑驴乘轿、扶老携幼，说说笑笑，从四面八方汇集来，为多少人带来欢乐。普通人从戏里了解历史，从戏里接触艺术，从戏里宣泄感，于是历史活了，生活有了色彩。
但人们还是瞧不起唱戏的，真是怪没名堂！
爷爷也是没名堂。
他急急忙忙为父亲操持婚事，就是怕他被小戏子拐跑了，学坏了。
父亲成亲时十五岁。母亲大父亲五岁。
爷爷说，大几岁能管住他。
父亲早早结束了他的少年时代。
那是个朦胧而富有幻想的时代。在那ว个时代里，他只属于他自己้。属于他的戏文，他的木鱼，他的碎瓦。