现在作家写长篇的很多，新า时期以来比较活跃的一些作家，差不多都在写长篇。而且我已注意到เ批评界的批评，就是说现在长篇产量很高，一年大约四五百部，但真正好的长篇很少；作家动辄就是写系列长篇，而水分却很大，看了叫人失望；长篇中写家族的很多，大同小异，缺乏新意。
这种批评对我是一个沉重的负担：写系列，而且又是写家族，就像对着黑洞洞的枪口撞去，能逃脱失败的厄运吗？每一位作家在写长篇的时候都是自信的，每一位作家都认为ฦ自己的素材是独特的，但写出来却现：互相之间并无大的不同。
十九世纪的法国，有一个ฐ著名的画派叫巴๒比松派。巴比松是一个乡村的名字，罗梭、米莱等一大批现实主ว义画家，曾长期在那里生活、作画。后来形成一个有名的画派，以众多不朽的作品进入世界艺术史。他们跑遍了那些最偏僻的省份，画祖国农村的景色，阳光照ั耀下的森林的边缘，有牛群、沼泽、树阴笼罩下的草房，有农民在行走的乡村道路。换句话说，他们是描绘那种普通老百姓在那里过日子的真实的风景。他们在最普通的日常生活中现了审美价值。于是在这里找到了自己的艺术天地。他们给人的启示是久远的、深刻的。
我不敢奢望自己的作品进入世界文库。但我愿像巴๒比松的画家们那样钟于乡村和大自然。人类由野蛮走向文明，离开大自然是越来越远了，离开贫穷和乡村也越来越远了。的确，人不可能ม再回到森林里去。但我固执地相信，人必须在大自然里才能生存。对大自然、对乡村的爱恋，决不是出于那种狭隘的农民观念，而是基于对人类前景的担忧。事实上，当今世界上已有越来越多的人认识到这一点。污染、噪音、拥挤、倾轧，使西方แ世界许多人重新向往大自然，向往返璞归真。这不能不说是对工业“文明”的讽刺๐。
黄蓓佳真沉得住气。她居然那么平静地向我们讲了这么个故事。
198๖年
我这人保守，典型的中国人过日子的方法。买点新衣裳，旧的也舍不得扔掉，只要还能穿。学点西洋拳法，决不敢废了少林功夫。我想寻找一条新旧结合、中ณ西合璧的路。因为世界在变，生活在变，文学也在变。我不能不变。但我决不惭愧过去。其实，像《枯塘纪事》一类作品，也许我还会写。这要由á素材而定。总之，不管成功与否，对这么蜕变，我还是高兴的。我没有憋死。总算唱出一声新音。更多的，我不想说了。
1้98年9月日于丰县五门口
198年9月日