是的。他去世的时候，周围村寨去了很多人为他送葬。这么多年来，左邻右舍不管谁家有了干不完的活，他看到เ了都帮着干，就是生病的时候也不例外。那次我从北京回家后，从县里找了一辆便车把他带到淮北，准备从淮北乘火车前往南京。在淮北等车的时候，他要上厕所，我就陪了他去。那天刚下过雨，厕所里很脏，我就在外面等他。左等右等，他都不出来，我以为他又晕倒了。因为在这之前，他已经晕倒过两次了。我连忙进去，看他是否平安。你猜他在里面干什么？捅厕所！因为那ว个ฐ厕所是露天的，里面到处是粪水，脏得人根本就不能ม下脚。他实在看不下去，就在里面找了一根很脏的棍子，往下面到处捅，想捅通那ว个粪池的下水道。此时他离去世也就二十来天，身体已๐经非常虚弱了，忙得满头大汗。我说：“你已病成了这个样子，怎么还管这种闲事？”他听了很不高兴，就训我：“这里已经不能进人了，我把它弄弄通，有什么不对？”我只好赶紧也找了根棍子帮他捅，一直搞到粪水通畅了、地面干净了，他才肯走。他就是这么个人。
是的，我的确继承了父亲身上很多的东西。比如他从来不撒谎，对人没坏心眼。不过我认为我更多的坚强是继承自我的母亲。我们那个ฐ家族很怪，从我的曾祖母开始，就是女性当家。我的曾祖父去世得早，曾祖母从三十多岁起就独自支撑家庭。到了我母亲这一代，基本上还是女人当家。我的母亲生性非常刚强，在家里那么多年，经历了那么多的事，包括我们家族经历过的很多事，她常常是其中ณ的主心骨。所以我教育自己的孩子，从来就是四个字，第一就是“善良”，第二就是“志气”。头两个字来自我的父亲，后两个ฐ字则来自我的母亲。
关于“远行”。这可能ม是个最难表述的词语，特别ี是把它拿来和文学联系在一起的时候。关于文学，世间有无数解释包括吃饱了撑的，“远行”也是一种对文学的理解。社会和人生都是一种远行。我们从蛮荒走来，一直走到今天，还会继续往前走去，渐去渐远。在远行的过程中ณ，我们有告别有期待有欢喜有痛苦有爱恋有仇恨，有徘徊有决绝有胆怯有英勇，有困惑有彻悟有绝望有希冀有泪水有热血……这些人类永恒的话题，也应是文学的生命所在。这里强调的是作家的远视和宏阔，是独立的人格和对文学本质的真正理解。“远行”还是一种创作心态，它体现的是一份悠然和从容，一个准备不足急吼吼赶路的人，是很难远行的。“远行”又是一种归宿，无论多么好的刊物都会有寿终正寝的时候，无论多么重要多么伟大的作家都会在人生的旅途中倒下，但伟大的作品却会穿越时空，一直走下去。《钟山》希望在有生之年，能够和这样的作家相伴，和这样的作品有缘。
00่年8月
但毫无疑问，文学还会存在下去。文学不会因为没有实用价值而消失。文学和人类相伴，是因为它的精神价值，是因为它对生活的诠释和穿透，是因为它向善向美向真的天性。只要我们的生活还有不圆满，就会有人从文学中寻找寄托和精神补偿，起码也可以得到宣泄。文学的理想主义色彩毕竟令人神往。
本夫兄：
总的来说，《逝水》给我留下了很好的印象：自始至终是饱满的，生命充盈的，没有明显的败笔，它说明你在写作时是很投入的，而且有一个正当艺术生命盛期的创作状态；另外你的想象力的丰富也让我吃惊，《逝水》的世界ศ虽然有“凤城”这个地方它可能是你的家乡丰县为实际的依托，但主要的是虚构的寓，它涉及传说、历史，人界、兽界，自然、社会的方แ方面面；涉及的空间有过去、现在，荒原、城市、乡镇；涉及的人物有兵、匪、盗、丐、士、农、渔、商、娼妓、流浪者，还有“人化”的动物，狼、犬、蚂蚁等，要把这种种的生活，种种的形态，很到位很艺术地结构在一个意象的世界中，该是多么不容易，对作家的想象力该是一个多么严格的考验！单就作品已达到的这两点来说，《逝水》就是有意义แ的，也是成功的，我向你表示祝贺！
为了这部系列ต长篇，我已准备了十年，也构思了十年，其间动笔三次，废掉十六万字，不满意又停下了。
我不想分散精力。我不像有人可以同时干几件事，我只能ม一件事一件事地干。我一肚子都是这个ฐ大东西。这些年陆续表的几部中篇《涸辙》《走出蓝水河》《碎瓦》《到远方去》等，都是这个系列长篇中的某一部分，都是为它准备的。尽管我老给自己说要沉住气，可我终于耐不住了，我已经憋了十年。那个叫做创น作冲动的东西已经搅得我心神不宁，坐卧不安。
你在《钟็山》第四期上的中篇《涸辙》，我早已看过小样。说实话，读后很激动，当夜就写了一篇文章，一直写到拂晓方แ才搁笔。我以为《涸辙》是你哲学意识的一次升华，更是你艺术转换的一次成功尝试。因为我不仅为ฦ它的艺术表现手法而慨叹，更为你的精灵般的良好艺术感觉而击节。
00年9๗月