夏坚勇是甘于寂寞的。他长期生活在一座江南小城镇上，远离文坛纷争和尘世的喧嚣，养成一种孤傲的品性。上个世纪八十年代，他曾以和话剧ຕ创作知名于江苏文坛。九十年代以后，重点转入散文写作，写出了《湮没的辉煌ä》那样的厚重之作，成为中国散文界的一颗明星。但他仍然不急，像一只兀鹰蹲立在山峰上，耐心等待他的捕猎对象。于是他看到了大运河。为ฦ大运河作传，是一个危险的选择。为人作传，不管如何缤纷，总计不过百年。为ฦ大运河作传，就不那么容易了。两千多年时空，几乎贯穿了一部中国通史，还有四千里江山。其间多少枝蔓，多少兴亡，多少人物，多少风，多少岁月，单就熟ງ悉这些资源，就是一项ำ浩大的工ื程。在此基础上，才有剪裁和取舍，也才有富于灵性的描摹和铺陈。这样的写作，是许多作家望而生畏的。但夏坚勇做到了。当我们打开《旷世风华》的时候，真切地感到了作品的丰ถ厚，既是历史的丰厚，也是生活的丰厚。在作者用浓墨描述云波诡谲的政治风云时，甚至没忘乡间那个“穿月白土布衫的女人”的腰身，童男童女的求雨。捉蜈蚣的汉子，以及野性的高粱地乃ี至驴骡和马骡的区别。诸如此类极为民间的物事，一路写来，可谓浩浩荡荡，大运河因此有了丰富的生命色彩。
《旷世风华》又一个ฐ突出的特色是语的丰富和表现力。现代写作，已经越来越不注重语了，以为只要把意思说清楚了就行，把汉语固有的苍古绚丽弄得索然无味。文学是语的艺术，这本来是常识，我们却时常在常识问题上犯错误，使文学在走了很长一段路之后，不得不又回到เ常识。《旷世风华》的魅力，在很大程度上得益于语对人的撞击，那种饱含着诗意和哲理、充满了浪ฐ漫激的语，华美、典雅，而又毫不雕琢；汪洋恣肆而又质朴老到，让人感受到强烈的阅读快感。它体现了作者自觉的语追求，但这种追求又不纯粹是一个技巧问题，它需要一种决不哗众取巧的艺术判断和艺术趣味，更需要有一股内在的“气”——作者的心灵气质和历练沧桑的人格修养。一部二十五万字的作品写得如此风流倜傥仪态万方，在当代文学作品中已经很少见了。
00่年1月9日
198年，我骑着一辆破旧ງ的自行车，沿着黄河一路前行，那是一个几千里的壮举。在河南境内，我站在黄河大堤上，那ว种感觉无以表。看远处一个ฐ农民正在耕地，我突然非常感慨，这块土地，一代代人匆匆而过，谁想真正占有它都是不可能的，也是可悲的，只有土地是永恒的。那一刻，我的思路突然打开，有一个强烈的念头冒出来，我要写一部大作品，探讨人与大地的关系。
记：通过这些年的思考，您对文明有了一种什么样的新认识？
赵本夫：就应该理想主义แ。现在，人们生活中不完美的地方太多了，满足了我们对理想的追求。
赵本夫很吃惊：他死了？我不知道。写的时候，我从一开始打心里就没想让他死，舍不得他死。我的里只是让他的肚子上挨了一刀，留下的余地比较大。不过，我没有看过电影，不好下结论。毕竟冯导是从电影的艺术效果考虑的，节的展离不开之前的铺垫。
我在前头说过，黄蓓佳的不少作品是无病呻吟。但决无贬斥ม的意思。古人为ฦ文，向来视无病呻吟为大忌。我以为其实不然。无病呻吟应是很高的为文境界。有病呻吟是正常的，有什么เ奇怪？一个人好端端的什么เ都有，什么都不缺少，她他却在那里痛苦不堪，这才叫人纳闷。新闻行当里有个著名观点：狗咬人不是新闻，人咬狗才叫新闻。我想道理是一样的。有病呻吟，是有说得清的疾病和痛苦，自然可以呻吟一番。比如我们的伤痕文学，反思文学。揭露一番，诅咒一番，呐喊一通，再来点什么思考。都明明白白。并不是很难的事。
无疑，当代生活特别在知识阶层中，无病呻吟的现象是越来越多了。精神上的空虚、贫乏、无聊、骚动，随处可见。人们在信仰、爱等领域里，精神上的要求和追索越来越普遍。显然已成为ฦ当代生活的一大特点。精神上的失落、惆怅、寻找，使人生出莫名其妙的烦恼，甚至做出使别人吃惊也使自己้吃惊的事来。《冬之旅》中ณ的女主ว人公卉，是师范学院的学生。按常规毕业以后去做教师。但她却“断断续续做着当作家的梦”。常常写一些诗，给很多家杂志投过稿，“其命运都是石沉大海ร”。“她很悲哀！”为什么เ冰心当年能一鸣惊人，自己้却无人赏识呢？她有点愤怒了。在想入非非中，卉碰上了“诗人”。“她觉得自己้正在步入一段奇异的历程，将要面对的是一个崭新的感的世界。如同一个初次喝酒而又喝得微醉的小姑娘，摇摇晃晃，晕晕乎乎。一边体验着流遍全身的神奇的快感，一边不由自主地傻笑，喃喃地说些连自己都听不明白的话。”她由á崇拜而爱上了“诗人”。终至跨出了最后一步。而这时的卉，早已有了爱人。而且是一个诚实、有才华、深深爱着她的大学生。但她控制不了自己。她在自己的感世界里呻吟，痛苦，彷徨，内疚，胆怯。几经反复，终于接受了生活的挑战，向爱人小应公开了和“诗人”的关系。那个看不见摸不着的感世界完全淹没了她。于是悲剧生了。卉这个人物，作家捕捉得十分准确。尽管她在作品中只是朦胧出现了几次，也没有对她进行多少心理活动的描写。但我们立刻๑就现了她——那ว个在茫茫人海、在骚动的当代生活大潮中，一个有主见、有激，再也不能安分的女孩子形象。
门外妄语，不敢为序。
己丑春月