1974。6。21晚
从我们的关系建立至今，这要算是给你的最后一信了，是今晨点流着泪断断续续写成的。我第一次真正尝到从内心自产生的爱情不能实现的滋味是一种什么样的滋味。
月与本书作者同时走进同一所大学读书。此后，二人有过一段不同寻常的交往。自此结下了深厚的友情。
陆史中现任上海某厂厂长，家庭生活幸福美
丁海潮
收到来信一个月未回信，大约又要说“傲傲然，不了了之了吧。我希望你不要这样想，也不要这样说。这么长时间没写信，实在是没有时间，说起来你肯定不会相信。又没有什么负担，连写封信的时间都没有？”让我怎么说呢？
我们身体的所有部位已经开始现出松懈า之态，然而当我们能够学会控制ๆ自己的情绪并以尊贵的心态回我们风华正茂的“少壮时期”，那动人的话语，那ว成串的笑声和歌声。那曾经让我们悲喜交加的道另声，那叮当作响、以此掩饰我们内心喜怒哀乐的碰杯声……一切一切的回忆都将激励我们在余下的人生征途上奋力前行！
行不多时，高耸人云、鳞次栉比的汇园公寓建筑群即在眼前。以汇园公寓为界朝东行进，便是北辰集团某教育大院和亚运村住宅区内的中心花园。中心花园的地理位置得天独厚。环境优雅，这里有长长的由大块大块银白石铺就的一字形、环形和人字形通道；有供儿童玩耍的冬夏季游乐园；有六处专门为中ณ老年朋友的晨练广场……每逢春夏风和日丽的天气，栽种在花园内的大丛大丛一片一片的鲜花嫩草娇艳妩媚，竟相怒放。牡丹ล、月季、芍药、一串红、大丽花、绿草坪……花草品种之多令人目不暇接。闪烁着金属光泽的各色小甲虫在花的海洋里时升时降，清风徐徐吹过，甲â虫不约而同地旋飞，嗡嗡嗡……阳光里震颤着一阵阵飞旋小动物群体生命的喧响。
你再次评论估价了《牛虻》。其讲述的全部现
为准备我们“十·一”结婚，我也为咱们花了一笔钱：我自己买了一双白底布鞋，蓝的卡上衣，给你买了条针ฤ炽弹力呢天蓝色裤子……花销二百五六十元，可见我是下了狠心的。我想追些都是需要的，你既不要着急，更不要生气。我会想办法将款补上的。
我4号晚上乘๖85次快车至德惠车站。然后托在车站客运的同学买了张半票坐261次列车5号晨达校。一切均很顺利。
我的照片找了一下，过去的较多，也挑不出什么好的。
随便拿了两张120่的和两张135๓的照片送你留作纪念。我的半身照一张也没剩下。到相馆去印，由á于哈尔滨缺少相纸没有印成，以后有机会再补送。
如果现在和今后有什么事要求我办的，还应毫不客气地向我提出，我将一如既往，尽力而为。
请你在给家里写信时再次代我向你家对我的热情接待和关怀表示谢意！
祝
好！
陆史中
1974。8๖。8๖
张新蚕：你好！
我于26日乘58๖次回沪。号上午10点12分正点到达上梅。在四平车站见到了钟็，车上人太挤，我没有下车也没顾得上和他说话，把他给我送来的东西收上火车，就是谢天谢地了。麻烦你把纸条交给钟，在此表示感谢！
今天休息了一天，将开始我的忙忙碌碌的一刻不停的寒假生活，抽晚上时间给你写此信。
主要请向你的父母、大姨、大姨夫、姐姐、妹妹、弟弟全家问好！井祝大家春节愉快！随信寄上年历片张，这次上海出的年历片不怎么太好。光强调革命的内容而没有重视革命的艺术。如有事情来信。
祝
寒假快乐！
陆史中：
1975。1้。29
陆史中
2月3日没有去想，也没有想到เ收到了你1月29日的来信及内夹的年历片，心里充满着一种难以解释的喜悦。
类似去年这个时候一样，信一打开，六张年历片便被一枪而光。我呢！也珍惜、喜爱地收存起其中的一张。正忙着拾掇吃喝的老人及姐弟妹们听说你来信后。不由á地又议论起一番，一时又激起我头脑申思维的波澜。
我有爱习文的习惯，往日给某同学、女友、亲属等人去信时，只要思绪上来并环境允许，我会把心境所想尽量完美无缺地表达出来，也当成一种休息与精神享受，然而这次却不能。自从去年8月份以来，我心里是明镜一般地明了一些事情的关系，还是克制住了许多，因而此信势必不同于去年接年历片后的回信内容了，就这类问题的表白还是简要些为利ำ。
回家后不几天，我便到张姨家作客，畅快地向她叙讲了我和小裴的通信经过以及我已正式回信拒绝了的结果。张姨说她不过起个搭桥作用，主意靠双方自己定，不成也没啥说道，不必担心会不会影响几方面的关系。他们全家人对我仍是从前那般热心诚恳，使我开始的担心和顾虑得到了安慰。思想上也像似轻松了许多。
回家后一周多来，吃了不少在学校不易吃到的好东西。
胃口消化又一向甚好，很快就胖了起来。带回的专业书连动也未动一下，想来剩ທ余的日子也不会翻翻了，原因是家务事太多。有时我想，旧社会的妇女一生的职业就是围着锅台转可是怎么过来的。
人的一生各有各的经历，相差竟悬殊锝很不由得从心底产生了对这些似乎“平凡乏味”的妇女的一种尊敬和同情感！再其次的原因则是本身主观要求不够，喜欢干些跑跑颠颊找同学熟ງ人聊聊天串串门的差ๆ事，或者握本小说，对专业书籍不由自主地“冷跟相看了。心想没事，既然是假期从环境到เ思想都不如学校安静稳定，返校后不过再使把劲就行了。离开四平上大学，不过才只是一年半。这次回来，一接触社会，我原所熟悉的熟人指同龄人都极快地走上了家庭道路，想来不可理解，有点莫名其妙。想到那种生活对于我们学生来说似乎有些陌生，常常自问：难道他们不想什么展。前逮揖有更长远的设想吗？有时也想自然规律不容人呀！
话说起来就是一大堆，我的性格蚊是这样，认为可以的人，乐于舒展自己的思想，头脑有时很浪漫。不知随时间的消逝，脑子还会产生出什么东西来。
我回家不需什么，若需。定会去信膏知！
代我向小陈及回上海的一些认识的人问好！自打学从没和小陈会过面。不知2月21日前他能否回平。
祝
全家春节愉快！
张新蚕
19๗75。2。4晨
张新蚕：您好！
今天是5月2๐1号，上午我和几个同学、老师到吉林医学院在吉林市内联系借用他校实验室作为ฦ“开门办学”之用，在汽车上正巧碰到เ你们暖通教研室的一位男老师较瘦，约40่岁和你班的一位男同学据他自我介绍曾几次到外采点到เ九站化纤厂联系”开门办学”，来吉市遛达。得知你们全部人马将在6月中旬左右离校。九站离吉林市不远。约8公里路，化纤厂离九站车站还有一段距离，该厂的职工有许多人是坐从吉林市到九站化纤厂的通勤车上下班的，你们吃住可能均安排在化纤厂内，但看来到吉林市还是很方แ便的。你们来后欢迎光临我处“检查指导”。
早就应该给你写信，拖拖拉拉至今，很抱歉！我5号离哈后，顺利达平，公司很够意思，借款60。0่0元让我自行买仪器，凭票报销。绘图仪器市场上较缺。我到长春买了部分，准备作为ฦ暂借。毕业后归还单位。在公司小楼上，局里正在办学理论骨干学习班，于xx挂帅，曲xx早已调至局里搞理论工作，现做于的助手，完全顶ะ替了你过去的角色。
公司团总支书记由á尹xx兼革委会副主任担任。团总支副书记由田担任。曲xx、廉xx、于x均人了党。同志们的进步都很快。我自己应该加强世界观的改造。向同志们学习，快步赶上。
这次我们到吉林染料é厂搞工业废水的生物化学处理设计，几天来听工人师傅、技术人员、工程师的介绍，对自己教育、鼓舞很大。工ื厂的工人一心想着为ฦ革命多作贡献，不断革新、试验、敢于、敢闯，从困难的荆棘中开拓出一条道路。
自力更生，艰苦奋斗的精神为我们这次搞设计树立了一个榜样。我们搞的废水对人体的神经、血液有影响，多年来是个“老大难”，全国我们是第一份，要求我们敢于走前人没有走过的道路，破除迷信、解放思想，尽量采用先进技术，急工农兵之所急，想工农兵之所想，这里会遇到许多困难，其中也会遇到เ老师和同学中保守思想、怕负责任、因循守旧思想的障碍。“开门”了，在“办学”过程中同样存在着两条路线两种思想的斗ç争，对自己是个严峻的考验，自己้争取在斗争的实践中ณ锻炼摔打。
到四平本应到你大姐处去看看，几次走过你大姐家的门口，门窗开着，屋里也有人，没有进去。主要是钟xx、夏xx的小女儿正在出麻疹，麻疹的传染性很强。又是人生长道路中的一个ฐ重要关口，我怕身上带菌，传染给你的小外甥，就不好办了，所以没有登门拜访。望谅解。