“我想……是这样，我想向您约稿。”尹小跳到底把自己和那些单纯的请求签名者区分了开来，她怀着满心幼稚的郑重，即兴式地、又带点儿挑衅性地对方兢说。
这倒使尹小跳不好意思了，但她还是签下了自己的名字，并在方兢的提醒下，留แ了出版社的地址、电话。接着，她不失时机地、趁热打铁地对方แ兢说了她的约稿计划，尽管这计划是几分钟之前她才瞎编出来的。她说，她报了一个选题，社里已经通过了，她准备出一套名家童年丛书，包括科学家、艺术家、作家、学者、导演、教授等人，面向小学四年级至初ม中的孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生经历已๐经在社会上产生了很大反响，假如从童年角度切入写一本自传，肯定会受到เ孩子们的欢迎，同时也能收到很好的社会效益。尹小跳一边飞快地说着，一边为自己这不负责任的胡编乱造感到惭愧。越是惭愧，她便越要煞有介事、一板一眼地说下去。就这样，越说越跟真的似的，是啊，就跟真的似的。她多么希望方兢在她滔滔不绝的时候拒绝她啊，那样她就解脱了，那样一切就跟从来没有生过似的了。本来就没有生过什么啊，一个大名人和一个外省出版社的普通编辑。可是方兢没有打断她也没有拒绝她，是电视台的几个记者打断了他们，簇拥着他作现场采访去了。
今晚陈在不在，他到南方出差。尹小跳吃过晚饭，又坐回到小沙上看了一部书稿，就洗澡上床。她愿意早ຉ点儿钻被窝儿，她愿意钻在被窝儿里等陈在的电话。她尤其喜欢“钻被窝儿”这几个字，有点儿土，穷穷气气的不开眼，可她就是喜欢那“钻”和那“被窝儿”。她一直不能习惯宾馆、饭店和外国人的睡法：把被脚或毯子脚连同被单紧紧绷在床垫上，腿脚伸进去，一种四边不靠、没着没落的感觉。她也不喜欢羽绒被和蓬松棉、透气棉之类，轻飘飘地浮在身上反倒让人累็得慌。她一直盖真正棉花絮成的被子，她喜欢棉被叠成的被窝儿的千般好处，喜欢它覆盖在身上那ว稍显重量的温柔的压迫感，喜欢被窝儿的旮旮旯ຕ旯隐藏着的不同温度，当她因为热而睡不着觉时，她就用她的脚寻找被窝儿底下那些柔软褶缝儿里的阴凉儿。她需要蜷缩的时候，被窝儿也会妥帖ຆ地簇拥起她的身体，不像那些被床垫压紧ู的棉毯毛毯，你简直不要妄想扯动它，你得服从它的霸道，因而你得保持得体的睡姿——凭什么เ呀！尹小跳想。每次她出差ๆ或者出国，都故意把那些毯子、被单掀得乱七八糟。棉被使尹小跳的睡眠一直挺好，她的不愉快大都是半夜醒来袭上心头的。当她打开台灯，脚步不稳地去卫生间撒尿回来，关掉台灯复又躺在床上时，只有这时，她才会突然感到一种伸手抓得到的孤独甚至无聊。她开始糊里糊涂地想一些事儿，而人在半夜醒来想起的事儿大半是不愉快的。她是多么เ不愿意在半夜醒过来啊！当她真正有了陈在之后，她才不再惧怕半夜的苏醒了，她将不再是她一个人。
她站在末班车上忽然偷着笑了，她想，刚才她让他使大劲儿推她一把，原来是她今天晚上最想说的一句话。她还想，其实这编辑是个ฐ老实人。不过她也感觉到，就像她不喜欢他一样，他也一点儿都不喜欢她。
4
她并不是不想给方แ兢回信，她迟迟没有把回信写成，是因为她不知道这封信究竟该怎样去回。也许这一切来得太突然，无论如何她不能把方แ兢从旧ງ金山写来的信看成便条。她一遍又一遍地细细读着信，一次又一次地默默流着泪。她从来也没有读到过这么好的信，她没有理由怀疑ທ写信人的诚恳。
于是她开始给他写回信：“方兢老师，您好。”她写道。接着她撕掉信纸重新开始。但是他太高大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯——可她又怎么能让自己้写出一封与方แ兢这样的名人同等水准的复信呢。那是不可能的，她没有这份书写的才华，也没有如方兢信里那ว种感的准备。但就凭了这封信，尹小跳觉得自己้已经爱上了他，她也必须爱上他。因为ฦ她已相信她是被他爱上了，被他爱上是幸运的，她忘我地想。在她的年龄，以她的阅历，她还一时无法区别崇拜和爱，也不能ม判断在虚荣心驱动下的感是怎样快占了上风。在那些时候或者她还想起过大四时她的上铺，与方兢相比，上铺那位“才华横溢”的作家又算得了什么เ，又如何能比得了此时此刻尹小跳秘密的内心生活。大学时代呵，那一团团来得急、去得快的炽热。
她便又一次开始给他回信，却始终只是那几个字：“方兢老师，您好。”
她跑出去找上演第二轮电影的影院看他的电影，与银幕上的他相会。她倾听他的声音，研究他的五官，体味他的表。她力图使劲记住他的相貌，但当她回到家里躺在床上，却现她根本就忘记了他的长相。这使她害怕而又焦虑，还伴有不祥的预兆。第二天她插空儿再去看电å影，她死盯着银幕上的他，就像找回了一个失散的亲人。她还是写不成回信，却在办公室接到เ了他的电话。