第十五章想起父亲(1 / 1)

加入书签 本章报错

强烈推荐:

他也许正在秘而不宣地做着件了不起的大事情。几年之ใ后,经历过连连失去亲人的巨大灾难,他那弱不禁风的身躯非但没有倒下,而且还把——叠厚重的书稿和一封长信托人转交给我。翻阅《延安医药卫生大事记》这叠厚重的文稿,产生了一种强烈的成就感。这部反映一个ฐ地区医药卫生工作展历史的书๰稿,由于“延安”这个特定的地域概念而显得非同寻常。每条大事的记载,都是很精确的,反映了编者对历史资料的充分占有和对重要历史事件及其背景脉络的认真梳理。字里行间透着搜集资料和整理归纳工作的甘苦。“大事记”是一种独特的文体。

是的,只要有毅力和耐力,不单是编写一部ຖ“大事记”,就是再繁杂的工作也能ม够完成。但是慵懒โ之人与意志坚强者,无所作为ฦ者和一切成功者的最大最木质的区别,也就在这毅力和耐力的大小、有无上面。毅力使人有志,耐力使人坚持。有志与坚持便是成功的基础与前๩提了。任何人做成任何一件事或做不成任何一件事情,都可以有成十上百条的理由,但其中最重要的―条理由恐怕正是毅力大小、耐力长短了。毅力和耐力并非轻易可得,需要战胜自我,战胜和对抗一切的主观和客观的困难,包括命运的摆布。这一过程是极其艰难甚至是痛苦的。没有毅力之ใ人,不会想到要编写一本书๰,甚至会觉得读完一本书都是比登天还难的一件事。没有耐力之ใ人,常常是虎头蛇尾地做事,往往半途而废,无຀功而返。我们读《延安医药卫生大事记》这本书,先想到的并非它的志史价值和学术质量,而是编著者的毅力和耐力。凡的毅力和持久ื的耐力,这种强大的精神动力,正是这部ຖ志书能够面世的原因,也是编者的人格魅力所在。作者对事业和人牛的认真负责态度已经足以证明这部书的作用和价值了。愿本书的出版如同编者的初ม衷:有力地推动延安医药卫生事业的展进步;推动惠及二百多万人民群众的健康与幸福事业的兴旺达。祝编者宋留平同志健康幸福,事事平安顺心。20่03年1月12๐日

他的严细务实作风,给我留下了很深的印象。那时,在县上领导班子中ณ,张史杰是有名的务实派,人们亲切地叫他“张书记”。我至今也๣不很清楚他当时的确切职务。

他提出并领导干的三件事,至今仍然看得到。一件是农田基本建设,提出的口号是人均五亩基本农田,这是达到了的。梯田、坝地、堰地、川水地,至今仍然是群众的基本口粮田。二是开启了延河改道工程,将包括西河与南河在内的延河流域弯曲宽阔的河道,截弯取直,既疏通了水道,又营造出数万亩良田。三是河川迎坡面大面积退耕、大规模地植树造林,至今所能看到的延安城南川、西川、东川以至远郊地带两侧山上阴玻的用材林、阳坡的经济林基本都是那时栽植的。这三件事,延安人至今仍在受益。因此,知情者提起张史杰仍然是一片赞叹,流露出深切的怀念之情。如今,二十多年过去了,当年四十多岁,风华正茂的人,已๐经成了年逾七旬的古稀老人,但当年的许多往事仍然留แ在记忆中,无法抹去。张史杰对于我个ฐ人的成长是起过言传身教作用的。

他原本可以住在北京,享受大都市的现代文明。但他却坚持要回陕北,回延安,回到他的生活基地杨老庄,回到他日夜思念、一刻也不愿意离开的黄土地和父老乡亲中间。当他依然背起三弦琴行走在陕北山间的羊肠小道上,同他所挚爱和熟悉的人们朝夕相处,与千千万万真诚欢迎他的观众同吃同住、同喜同乐的时候,他丝毫没有意识到自己是明星,是高干,是万众瞩目的大艺术家,只觉得自己这一棵树,离不开这深厚的群众土壤的滋养,只觉得自己的艺术生命就像一丛盛开着的山丹丹花,离开了陕北的沟洼梁峁就要枯萎。这样的心情,韩老一直保持了几十年。一直到晚年,年逾古稀之时,仍然恪守着。20่世纪五六十年代,是他最忙的岁月,也是最充实和愉快的。

他为群众服务,终其一生,乐此不疲,成为文艺工作者为人民群众服务的典范,用自己毕生的精力,实践着毛主席《讲话》精神๰,永远值得我们学习。韩起祥不仅是一位杰出的具有开拓创新精神的说书๰艺人,更是一位把陕北说书๰由山野村艺推上大雅之堂的改革家。

此后不久,《解放日报》登出一幅漫画:一尊稻草人,头上落着一只乌鸦在拉屎。意为知识分子的空架子一经被识破,连乌ไ鸦都不怕他。这次讲话对大家启教育很大。”76岁的老人,回忆到这里,面前又显现出热烈鼓掌的热情场面。这是当年还是现实?他回过神来,现自己正端坐在当年鲁艺的会议厅桥儿沟天主ว教堂里。延安鲁艺学校的小学员们正在表演他们自己创น作的小舞蹈。围观的人群串ธ―,还有许多来自西方国家的外宾。

在《讲话》精神的指引下,延安文艺界出现了空前的局面,大家深入生活,下乡采风,创作群众喜闻乐见的歌曲和秧歌剧。年仅18岁的贺敬之写出了歌曲《南泥湾》和歌剧《白毛女》,为中国20世纪文艺的宝库增添了经典之作。“请贺老谈谈《回延安》的创作过程。”“我在延安生活了六年,这是我一生中最宝贵的从少年到เ青年的一段时间。我是在1945年抗日战争胜利后的一片欢乐声中离开的。十年之后重返延安,确实好像‘分别十年又回家一样’。”说到这里,贺老深情地讲起1956年回延安第一眼望见宝塔山时的心情,回忆起回到旧居桥儿沟,受到老乡们的热情款待真觉得‘满心的话登时说不出来,一头扑在亲人怀’,又看到延安的新貌,更加有一种‘对照过去我们认不出你,母亲延安换新衣’之ใ感。”于是他彻夜难眠,吟唱不止,等到天亮时,嗓子也喊哑了,便有了《回延安》这感天动地的名作。掌声再度响起。四十多年后,当时一道儿闹过秧歌的老邻居大多已经过世。

他对自己的健康状况其实是清楚的。199๗9年,因病住院期间,已查出患了肺癌,这是常人难以承受的打击,但走过雪山草地的老战士却毫不在意。医生劝告他,这个病不能激动,要安心静养。而张老做报告总是全身心投入,往往感情冲动,甚至声泪俱下,老伴和全家人都劝他就此休息,他却执意不肯,仍然继续着新的长征。来人邀请他去做报告,他仍然来者不拒。200่0年6月1้日至2日,他连续给西安政治学院做数场报告,紧接着又给延安市供电教育中心讲,终因劳累过度而昏倒在讲桌前……被人扶回家中,他已是奄奄一息。老伴做熟了饭,端到炕上来,摆到炕桌上了,他却没有食欲。强挣扎着坐起来,强挣扎着就着咸菜喝几口绿豆米汤,感到เ心中好受了一点。夜深了,家务劳累一天的老伴已经人睡,他躺在炕上,仍然没有睡意。黑暗中,望着窑顶,进入梦幻般的遐想之中。

他的脑子里,像过电影一样,一幅一幅的往事,展现出来……无论是悲欢离合、喜怒哀乐,此刻都变成了一种幸福的回忆,像一杯又一杯的陈年老酒,时间越久,回味起来越感到醇厚绵长……这是他去世前6天,也是他最后一次从“战场”上下来。不同的是,这一回,不是他自己走下来的,而是被病魔折磨倒地,被人架扶着走下来的。

他讲自己除了半小时吃饭和睡觉的四五个小时,整天都在大坝上巡ำ查,生怕有一根柴枝和一个ฐ烟头混在土里,埋下隐患。讲民工ื们如何在汛期临近的日子里拼命加班,有人累垮在工地上的情形,也讲因工ื伤事故而牺牲的烈士事迹……他平时话语不多,但讲起“红旗水库”的故事,总有说不完的话。于是,从未见到过的“红旗水库”,在我们小孩子的心目中是活灵活现的,许多感人的故事,铭刻在我们的记忆深处,终生难以忘怀。0年之后,当我有机会亲眼看到这座水库的时候,父亲早已离开人世。千言万语,万语千言,也无຀法表达我此刻的心情。看到เ了这座水库,就像见到了我的父亲。掬起水库中的一捧水,就好比又捧着父亲忍饥节省下来的一小块干馍。想到เ父亲的心血,父亲的汗水,那一个普通的山区水利建设者的生命的激情,一个名不见经传的水利ำ工程师的全部的光彩和热情,统统渗透在这青山绿水之中,我的心灵也就得到了最大的慰藉。因为这是父亲生前的最大理想,也๣是他终生所追求的人生目标一修一座大型水库,留给陕北的老乡๥。大坝耸立着,那是一座纪念碑。真正永恒的丰ถ碑,矗立在人们心中。2001้年5月

↑返回顶部↑

书页/目录