他还利用农闲打石备料在村里人和亲友帮助下箍了两孔石窑，眼看着他家的光景就有了指望。可他老伴生小女儿时得了病，连续几年借钱看病，病没看好，光景也拖垮了。为了给大儿子娶媳妇和供二儿子上学，他卖了新า窑，又搬回已经遗弃的破土窑里……春暖花开时节，又开始春耕大忙了。陈万喜老汉的歌声和笑声照例又响起在田野里。但看着他那天真烂漫的表情，我的心里是再也笑不起来了。总是想着，怎样才能给他一点帮助呢？有一天，收工以后，看见陈万喜的小女儿站在我们知青院门外悄悄抹眼泪，原来老汉家里已经断了顿，孩子做晚饭没了下锅的米。我们立即背着老汉把知青灶上的米装了半袋送到他窑里。这件事，还有以后的种种接济，可能他临终也是蒙在鼓里。我们知道，他是极耿直、极要强的人，只是自己帮人为ฦ乐，却从不愿接受别人的帮助。一次我们知青捐了一笔款要给巧玲报名上学，被他坚决推辞，直到我们离开时，孩子都没有复学。二儿子以后高中毕业也回到了村上。老汉从此又多了一大负担。那时候农村人娶亲是要花钱的。队里——个劳动日值是几角钱，可娶一个媳妇至少要花两ä千元。这可是一个ฐ很吓人的数目。然而无论光景过得多么哏难，陈万喜的歌声和笑声总是不断，腊月天闹秧歌依旧少不了他的搀和。
他的故事，是我以后面对种种的生活困难和挫折时都不至于灰心和消沉的一个重要原因。听说改革开放以后，陈万喜的光景彻底翻了身。儿女们也很孝顺。想必他的歌声和笑声一定更加的快乐而富于感染力吧。无论物质生活如何，他老人家的一生都是快乐幸福的。
他又不是摄影家，更未曾参赛，何谈领奖呢？他感到意外，怀疑是不是搞错了。等他按期赴会，才恍然醒悟。原来他当年在珠峰之巅å为其他八名队员拍摄的那张世界瞩目的登顶纪念照《五星红旗飘扬在世界之巅》，获得中国体育人物摄影大赛特别奖。当侯生福意外地站在中央电影台大演播厅接过奖杯时，他百感交集，泪流满面。谁会想到，这张震撼世界的奇迹般的照片，并非出自专业摄影家之手，而是由á登山队员侯生福拍摄！九死一生，登上珠峰，谁不愿意留张纪念照呢？随队摄影家、中央新闻电å影制片厂记者已๐于中途不幸牺牲，谁为ฦ大家拍照ั，侯生福自告奋勇，放弃自己留แ影的机会，承担起摄影师的重任。
在那样的海拔每多呆一分钟，谁都很难预ไ料会出现怎样的后果。成功登顶ะ的队员们创น造了一个世界奇迹，侯生福却同时创น造了两个奇迹：成功登顶，且完成了千载难逢的摄影艺术创作。攀登世界ศ屋脊珠穆朗玛峰，永远都是一个常人难以想像的越人类生命极限，甚至是违反生命科学的挑战。其艰巨程度和危险性，绝不是理论上能讲清的。
他不是站立在某一阶级的层面上看待问题，而是面对整个人类的高度上审视人寰。
他是用歌颂โ真善美来鞭挞假恶丑的。孙犁的含蓄在这里，孙犁的深刻在这里，孙犁同卡夫卡的区别也在这里。孙犁生活在自己的哲学之中，他的激情来自孤独，他的才气来自孤独，他的幸福也来自孤独。没有孤独，便没有天才的孙犁。孤独不同于孤单。
他身着深灰色中山装，上面覆盖着绣有镰刀斧头的党旗。那庄严的旗帜，最恰当地概括了习老光辉的一生。
他老人家一边翻书，一边语重心长地说了上面的话一“人就是要勤奋啊！”好在一位摄影家及时留住了这个ฐ宝贵的瞬间。习老留给一个ฐ晚辈的最后教诲，使我时时感到压力和责任。那一刻，当我们托扶起老人伟岸的躯体，又一次深深地感受到了任重道远的压力和责任。感到扶习老上山，如同奋力地在巍蛾险峻的平山之巅，寻找那一棵饱经风雨雷电洗礼ึ的不老的华山松。那松树昂然矗立于高崖云端，峻拔而坚韧无比。也许是由于造就英雄的需要，命运安排其生长于西岳之巅的岩石缝隙中ณ，劳其筋骨，苦其心志，倒使之更加具备了竖不可摧的英雄品格。不老的华山松，这是习老一生精神气节和风采英姿的形象写照。那一刻๑，当我们托扶起老人家伟岸的躯体，仿佛是追随着老人家一步一步地沿着华山崎岖的道路向上攀登，越过千尺幢，跨过百尺峡，历尽千难万险，奋力进入人生的新境界，去领略一个ฐ生命奋斗不息的无限风光。扶习老上山，使我们联想到许多许多。习老的一生是革命的一生、战斗的一生，是全心全意为ฦ人民谋求解放和自由幸福的一生。回顾ุ他的革命生涯，每一个重要时期都是与大山紧紧ู地联系在一起。
他一生都好整洁，更喜欢绿色植被。我还是打算清明时节，在他的墓地栽植几株常青树，以此来表达深深的哀思。父亲回家的“序曲”，今天回想起来，该是多么的有趣，多么的令人怀念啊。2๐003年3月26日
他讲自己除了半小时吃饭和睡觉的四五个小时，整天都在大坝上巡查，生怕有一根柴枝和一个烟头混在土里，埋下隐患。讲民工ื们如何在汛期临ภ近的日子里拼命加班，有人累垮在工地上的情形，也讲因工伤事故而牺牲的烈士事迹……他平时话语不多，但讲起“红旗水库”的故事，总有说不完的话。于是，从未见到过的“红旗水库”，在我们小孩子的心目中ณ是活灵活现的，许多感人的故事，铭刻在我们的记忆深处，终生难以忘怀。0年之ใ后，当我有机会亲眼看到这座水库的时候，父亲早已离开人世。千言万语，万语千言，也无法表达我此刻的心情。看到เ了这座水库，就像见到了我的父亲。掬起水库中ณ的一捧水，就好比又捧着父亲忍饥节省下来的一小块干馍。想到เ父亲的心血，父亲的汗水，那一个普通的山区水利建设者的生命的激情，一个名不见经传的水利工ื程师的全部的光彩和热情，统统渗透在这青山绿水之中ณ，我的心灵也就得到了最大的慰藉。因为这是父亲生前的最大理想，也是他终生所追求的人生目标一修一座大型水库，留给陕北的老乡。大坝耸立着，那是一座纪念碑。真正永恒的丰碑，矗立在人们心中。2001年5๓月
他的日子就这么寂寞而热烈地流逝着。旧中国北大毕业的高才生，他是地道的旧式知识分子。陕北榆林人讲着一口标准的北京话，暗示着他的富裕的家境和深厚的家学底子。
他的年龄和教龄，表明着一个事实：承受过这种恩泽的人有许多许多。所谓“桃李满天下”也。桃李满天下，却不沾沾自喜，身怀“绝技”却并不自觉，满腹经纶而又毫不自恃清高，依然谦虚谨慎，虚怀若谷，彻底地越了功利ำ的困扰，把工作化为生命的需求和艺术的创造，这操守与境界是为人师表之楷模。而这一切，又都来得那样的平常自然，使你当时毫无所察，多年之后方才醒悟3高振中先生，一个典型的中国老派知识分子，细细品味，其实他给予我们的，远远不是课堂上所教授的那些内容，而是模范的为人之道和做学问的那种高妙品格。高先生虽然早已作古，但他的精神品格却随着一个时代的记忆而永留人间。2001年深秋于延安
他家里住房只有一间，好在他还没有妻室。白苍苍的老母亲同他相依居住在一间小屋中。为了给自己้创造一间“画室”，他别出心裁é地在屋顶的天窗外面用木板搭了一间棚屋，大约三米见方，勉强放得一桌一凳。客人到了家中，母亲忙着做饭，朋友便请我上“楼”参观他的画室。我像参观《地道战》里高家庄的“高房丁事”一样，手脚并用着搬着梯子随他上到了棚屋中ณ。但见桌上摆着文房四宝，四壁挂满了水墨习作稿。
他大概ฐ是看见我用惊异的目光注意着他的画，顿ู时精神大振。当下挽起袖子，铺纸润笔就为我画了一幅荷花图，落款是“棚笼主人”。我欣然接受。两个在人生旅途上偶然相遇的“同志”，便在那间也许是世界上最小、最独特的画室里，海ร阔天空地神聊起来。直到“楼”下他的母亲唤我们下去吃饭，这才暂时告一段落。记得当时他讲，他很想到西北去写生，说他很想看看延安，画画黄帝ຓ陵的古柏。我请他早日成行，到时我将陪他在延安各处参观。我们谈得十分投机，感情出人意料é的融洽。可惜在交谈之余，我们竟然忘了互相留下通讯地址，说起来也真是荒唐得出奇。两个人当晚分手时，“棚笼主人”用车送了我好几站，还不愿意分手，真有点难分难舍。由于无通讯地址，也不知道对方的姓名，我们的分手便成了永别。但是如今1้6年过去了，我还时时想起中华门文博管理处遇到的这位赐给我三碗凉白开水、一顿便饭和一张荷花图的朋友。我们也许此生再也不能相见，但他却永远留แ在了我的记忆之中。那次来南京，由á于他的出现，使我对南京人有了一个十分美好的印象。相反对于古都的美景倒是印象不深，只是觉得整洁，绿化很好。这是第——次到南京的印象。第二次是1้995年秋季，在安徽淮南参加完“豆腐节”，又登过黄山之后取道南京回北京。列车在南京站倒车，便有三四个小时空闲，应南京市和江苏省有关人士之邀游了一次玄武湖，并登了修复不久ื的南京古城墙。我历来对游山玩水不感兴趣，也很少能因山水的感悟而写出赞叹的文字。这一回当然也不例外。倒是南京的城墙给我留下了一些值得回味和记忆的东西。以前总以为西安的城墙是中国之最，世界之最，当我那ว天下午迎着西斜的阳光站立在高大雄伟的南京古城墙上时，我感受到了“天外有天，人上有人”这句老话的真理意味。的确是天外有天。说句西安人乃至陕西人不大爱听的话吧，我觉得南京的古城墙一点也不比西安的古城墙逊色。如果说是“各有千秋”倒或许更符合实际。也许世界上保存修复最完整的古城墙数西安。但要论考古价值，西安古城墙修复中用了许多新砖，而南京古城墙几乎全用了古砖，每块砖上都有铭文，注明烧制的年代和烧制地址。这是极珍贵的。那天天气十分晴朗，我站立在南京古城墙上，透过雉口，视线越过碧波粼粼的玄武湖，远望秀美的钟山。我还认得出来，巍ณ哦的中山陵和明孝陵就隐没在那堆绣积翠的林莽之中。16年前，像流浪汉一样孤身旅行的我，正是徒步由玄武湖畔出，顶着火红的烈日，攀登拜访了这两座闻名世界的陵墓。我在每一座陵墓旁都流连了好长时间。我站在那高高的台阶上面回望烟波浩森的湖水和水雾茫茫不可见真面容的南京城，感受到了历史之远，岁月之长，人间之大，世界之博，以至于宇宙空间的无限。历史在南京的钟山形成了一个富有哲理意味的巧合。两个分别ี影响了中国两大时代历史进程的了不起的人物并肩安息在这里。
他们没有见面，安排他们躺在同一座山岭上的是后人。朱元璋推翻了元朝统治，建立了封建的大明一统天下，原本是反对封建统治的农民起义领的朱由á检，却不但全面恢复封建帝ຓ制，而且把封建典章制度展到了登峰造极。明以前的丞相见帝王是立而拜言，到他手里才展为跪而晋见。孙中ณ山却是反封建皇权统治最坚决的一位。
他领导了资产阶级旧民主主义革命，推翻了清朝统治，建立了大中ณ华民国。这是无法否定的历史功绩，中国从此开始了新า的纪元。两个ฐ了不起的人物，就这样平静地安息在南京钟山坡上。那一刻，我一个ฐ大学即将毕业的学生，疲惫不堪地背着我的简单的行囊徘徊于他们两位的灵之间，直到夕阳西下，晚霞烧起来，映红了绿山碧水。怀古抚今，那种境界是终生难忘的。如今，16年之后，年轻人已经步人中年，当他第二次有幸来到南京，站立在高高的古城墙上，遥望钟山，感慨系之ใ。等我回转身，就在这城墙之上，浴着夕阳的金耀以湖光山色为背影，留แ下了7๕1张珍贵的照片。第一次来南京，跑了许多景点，却没有留下一张照片。还有一桩趣事几乎忘了写出。那便是当初游完钟山，已是夜幕四合，顶ะ着烈日奔波了一天的我，仍然被新鲜感和青春热血催促着，不停地奔走在南京的大街上。不知过了多久，我徒步走到长江边上，走上了久已向往的南京长江大桥。只知道这是我国自行设计自己้建造的第一座长江大桥，我为此而感到无比自豪。我孤身站立在桥头，望着繁星一片、辉煌一片的灯火，心情无比激动。凉爽的江风吹过来，送来了一个温馨而美好的问候。我只身一人，丝毫也不感觉孤独。原打算站在桥头望一眼就返回火车站，不料这一望就像被一种魅力召唤着，再也无法摆脱诱惑，便情不自禁地拖着灌了铅一般沉重的双腿，朝桥中心走去。走了一节又一节，走了一节又一节，双腿有些跛了，仍不停下来。我望着灯火阑珊的对岸，望着黑暗中反映着桥灯的浩荡江流，被那ว宏大的气势完全陶醉了。我忘情地一直走下去，走过了桥心，仍不停步，一直走到对岸，又一直反着走了回来。这在当时是一件多么傻的举动呀！但今天回想起来，却又是多么เ纯真而痴情的行动。当时我那样做了，今天却不可能再去那样做。经过了16年的我，已经失去了当年的热情和勇气，我变得功利了，变得理智厂，学会了精打细算和斤斤汁较。我再也不可能ม去干那样的“得不偿失”的傻事。眼下，当我站立在南京的城墙上面，意识到了这一点，我却感到了无比的悲哀，为我的所谓“成熟”，其实是一种“世故”。人能ม永远保持一种无功利的纯情和干“傻事”的勇气，该是多么เ的重要和美好呀！然而我们每天又都在努力地摆脱和丧失着这热情和勇气。于是一个生命走向衰老和死亡也就是必然的了。想到此，我又情不自禁地回头瞄了一眼遥远的钟山，想到了几乎ๆ是并肩安息在那里的两个了不起的中ณ国人。