这就是纯真爱情的价值。
符合人类文明与道德的美好“传统”是不能随意丢弃的。“爱情”一词虽然随着时代的推延在不断丰富着它的内涵，然而它固有的纯洁性却是不可亵渎的。我们虽然不必局限于或拘泥于《系于一》中“姑妈”式的纯洁，然而这篇文章所引的关于爱情纯洁性的道德反思，于我们却是很有启迪很有意义แ的。
屋前的花园光辉灿烂，雾气蒸腾，撒满霞光和水珠。
我知道那时她心中想些什么，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之后，她此时此刻对一种感情让步了，她已经无法克制ๆ这种感情。
姑娘笑了，她把糖放进纸袋给我。我像电影中的人物那ว样，装作若无其事地说道：“下次见！”
再一个周末，我日夜想念的亚麻色头的姑娘，在我等了很久以后，终于从商店后门走到了柜台前，没等我开口她就对我说：“你好。”我手表上的秒针几乎都不走了，我结结巴巴地说：“看电影之前想买点糖果。”
我们可以“指责”中ณ尉：长达十三个月“通信”中的爱情，怎么“瞬间”就“降格”为ฦ友谊了呢？
然而，中尉是对的，是无可指责也毋须责怪的。
【法国】马塞尔·普鲁斯特
昨天，去林园赴晚宴之前，我收到她的一封信，那是对八天前那封绝望的信十分冷漠的答复，信中说，她恐怕在动身之前无法跟我道别ี。我也十分冷漠地答复了她。是啊，事情最好就这样了结，但愿她夏季愉快。接着我换好衣服，乘坐敞篷车穿越林园。我伤心欲绝却又心平气和。我下决心忘记这一切，我打定主意：那只是一个时间问题。
汽车沿着湖边林行驶，在距离林五十米远、环绕湖边的一条小径尽头，我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，尽管我们之ใ间隔着一段距离。正是她！我久久地向她致意。她继续注视着我，大概是要我停车，带她同行。我对此毫无反应，可是我立即感到一种几乎来自外界ศ的激情涌上我的心头，紧紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”，我思忖，“她始终无动于衷，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。”一种无边无尽的幸福，二种不可抗拒的确信朝我袭来，我无法克制自己，忍不住抽抽噎噎地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出现了她那温情脉脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光。
我容光焕地来到晚宴现场。我的幸福向每个人投射出欢悦、感激和友好的殷殷之情。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意，这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之火。每个ฐ人都能看到这种火光，它为ฦ我的幸福增添了神秘的快感。人们只等德夫人大驾光临ภ，她马上就到。她是我所认识的人中最没意思、最最讨厌的家伙，尽管她还有几分姿色。然而我却庆幸自己能ม够原谅任何人的缺陷和丑陋，我带着诚挚的微笑朝她走去。
“您刚才可不太客气哟。”她说。
“刚才！”我惊讶万分，“可我刚ธ才没有看到เ过您哪。”
“怎么！您没有认出我？您确实离我很远；我沿着湖边行走，您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好，我真想搭您的车以免迟到。”
“什么，是您！”我叫嚷道，十分扫兴地重复了好几遍，“噢！我请求您原谅，真对不起！”
“他好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人说。“不过您尽管放心，您现在不是跟她在一起了吗！”
我哑口无言，我的一切幸福就此破灭。
而且，最可怕的是，事情恰恰如此。不爱我的这个ฐ女人一往情深的形象在很长一段时间内改变了我对她的看法，尽管我已经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她，在我痛苦的时候，为了自我安慰，我经常竭力使自己相信那是她的手，正如我一开始感觉的那样。我闭上眼睛，为的是再次看见她向我致意的小手，这双手如此惬意地擦拭我的眼睛，让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉ำ地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那ว征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。
张小鲁译
复杂而微妙的爱情心理
《湖畔ึ相遇》赏析
从心理学的角度来讲，爱情是人类心志中一种复杂而微妙的状态。尤其是在热恋、失恋、单恋、暗恋等情形下，爱情往往表现为一种矛盾心理，一种充满想象与幻想、不断自我陶醉又自我否定的过程；一种心口不一、语言和行动自相牴牾的怪异现象，一种充满了假设与推断、狐疑与猜测、尤奋与激情的“情绪化”的心路。
文中的“我”刚收到“她”一封“十分冷漠”的令人“绝望”的信，正处于失恋中而“伤心欲绝”。而“我”却又在乘๖坐敞篷车赴晚宴的途中，看见“踽踽独行的”她“正在湖畔”微微招手致意“意欲同行”。对于失恋的“我”来说，这本来是一个有可能“套近乎”甚至弥合“裂痕”的天赐良机，可是“我”却在矛盾和犹豫中始终未能停车搭乘她与她同行，因而失去了与她“言归于好”的可能和机会。“我”一方面在湖畔相遇时“感到一种来自外界的激情涌上心头，紧紧地扣住心弦”，感到“一种无边无尽的幸福，一种不可抗拒的确信朝我袭来”，以致无法克制ๆ自己，忍不住抽抽噎噎地哭泣起来；因为“她那温情脉ำ脉、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光”，这一切，使“我”感到一种难以抑止的自我陶醉。然而，停车“携她同行”这一既能大献殷勤、感动对方แ，又是自然得体之举的“举手之ใ劳”，文中的“我”却十分违心地放弃了，而且装得若无其事地“对此毫无反应”。他居然驱车独行，没有理会他所热恋的人。岂止如此，当“我”在宴会上与“心爱的她”见面时，“我”竟然极力回避刚才的“湖畔相遇”之事，谎称“我刚才没有看到过您呀！”还故作惊讶地“叫嚷”道：“什么，是您！嗔，我请求您原谅，真对不起！”无论是出于虚伪的搪塞或是故意的掩饰，这种复杂的心态都是与“我”内心深处的“自作多情”两相矛盾的。这是一种看似畸形实则“典型”的“爱情心理”。言不由衷、心口不一、以假掩真、表里矛盾等等，均属此类。“我”既没有勇气利用湖畔相遇的机会去向“她”再次表述炽烈的爱情以挽回“破裂ฐ”的危局，也没有勇气当面“承认”刚ธ才路过湖畔时确实看到了她的“招手致意”。——他既没有勇气也没有信心——难怪，这一切引起了对方的反感与不快，导致“我的一切幸福就此破灭”。这样的结局，是“我”性格中的优柔寡断、死爱“面子”使然，也是“我”因自卑而“表现”为“自尊”、因自贱而“外露”为自傲的畸形心理和矛盾心态使然。文章的这一部分还表现了另一种普遍而又典型的“恋爱心态”，即与恋人存在着时空“距离”时往往浮想联翩、想入非非；而一旦“距离”靠近或者近在眼前时，反而口嗫嚅而羞于启齿，行趔趄而难于动步，望而生“畏ั”，“敬”而远之，既无遐想又“怕”亲近了。正因为ฦ如此，文中的“我”才会在湖畔ึ相遇时畏葸不前失之交臂，而在宴会分手之后，却被“自作多情”像痼疾一般久ื久缠绕、挥之不去：“我闭上眼睛，为的是再次看见她向我致意的小手……她在湖边温情脉脉地伸向我的那ว双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。”也许“她”当时在湖畔的招手如“她”自已所说，仅仅是为了“搭您的车以免宴会迟到”，这一小小的举动却使“我”情意绵绵想入非非，自作多情而浮想联翩。这就是陷于“热恋”或“单恋”状况的人普遍的心理特征，近乎“神经质”，近乎ๆ“病态”，近乎ๆ“猜想”；然而，却又合乎热恋或单恋者的“常态”，因而无可厚非，甚至颇有些值得同情。
文中多次出现“她”的那双美丽的“小手”，“招手”的动作像特写镜头般反复地“推”到读者眼前，而“我”的絮絮叨叨的想象与多情犹如镜头配上的“画外音”，加强了文章的抒情气氛与表达效果，使文中的心理描写更加入情入理、真切感人。