她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的；赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边明智地不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。
莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜爱。我呢，依旧只有那个纸袋。有一天早上，她把纸袋给我后，再没有要回去，我一直把它保存至今。
男孩坐在公园的长椅上，两条腿快乐地来回荡着。他不知道爸爸是否也听到了风的声音，于是扭头看看自己的身边。
男孩用力拽拽父亲的衣袖。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么เ名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同，所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要的是，他使我感到万物的奥妙。
“到เ外面去！”他说，“不用穿衣服。披一条棉被就行了。快点！”我们出去了，只见白茫茫的寒霜，一轮朦胧月照得处处亮晶晶地光。
花
他在为工作埋头忙碌过冬季之ใ后，终于获得了两ä个礼拜的休假。他老早就计划ฐ好要利用这个机会到一个ฐ风景秀丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番๘。
“想喝点酒吗？”她问。他微微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。
面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年轻人喋喋不休地谈论着露宿沙滩的乐趣时，他却紧张不安地在抽烟。回到车上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿，他慢吞吞地、不胜辛酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。
“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中ณ央。您沿着墙走三步，然后转身向左ุ，再走三步，就能ม摸到床杆了。”
“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
毕姆小姐将我引到一个扎着绷带的女孩……个可爱的小东西的面前，她绷带下的一双眼睛，我敢说，会像榛ี芽一般乌ไ黑。“现在有一位先生前来和你谈话，”毕姆小姐做了这句介绍，便离开我们。
“噢，从来不，”她大声地说，“那就是欺骗了。过去我完全不知道没有眼睛是这么可怕。你真是什么也看不见。你会感到随时都会被东西撞着。只有坐下来会好一些。”
王汶译
《万幸》赏析
“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。
“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”
“您刚才可不太客气哟。”她说。
“怎么！您没有认出我？您确实离我很远；我沿着湖边行走，您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好，我真想搭您的车以免迟到。”
我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。
热恋的啕醉与长者的厚爱
第二章总算有人爱我——爱情·婚姻ี篇二
【美国】埃德温·帕尔默
他抖落着我给孔恰的信。
“这么说，孔恰小姐芳心默许，已经是你的未婚妻了？”
他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。
绿衣姑娘快步走开了。
【美国】格拉迪·贝尔
人，在他的一生中有一段最美好的时刻。
记得我的这一时刻出现在八岁那ว一年，那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光。四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛出的清香。
我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门。母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临ภ近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那ว只看门狗在草坪上向我们跑来，舒展地躺在我们脚下，伸展了一子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不做声。
然而，在那ว片黑压压的树林里却并不那ว么宁静——野兔子和小松鼠、金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那ว些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能、温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
一个ฐ八岁的孩子当然不会想得那ว么เ多，也许他还不知道自己้正沉浸ฤ在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动，地球在旋๙转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已๐经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
司一译
真切地感悟“生命”的进程
《最美好的时刻》赏析
什么时候是人一生中最美好的时刻？
作者认为，倘若能真切地感受到生命的进程——“正在活动着，它在生长，它在壮大”；那么，这就是最美好的时刻了。
这里的“生命”是广义的。它包罗了大自然的万事万物，正如作者在文中所描绘的，树林里那些小动物，它们无时无刻不在“奔跳”、“欢笑”；花园中那些花草树木，它们每时每刻都在“悄悄地生长”；还有桃花、梨花凋落而留下果实，瓜藤、瓜花“演变”而成为甜瓜……总之，这一切不断生长着的“神秘的东西，它既摸不着，也听不见”，这就是生命，这就是生命的进程。当有天我们突然感悟到尤其是以孩子的心灵第一次感悟到เ这一进程时，这是多么奇妙、多么美好的时光啊！这“生命”的范畴当然包括“人”本身在内，正因为人的生命是世间最高级、最完美的生命，它才能敏锐而又细腻地去感知大自然的其他生命并用语言加以准确的表述。
在作者的自述与回忆中ณ，他第一次真切地感悟到这种生命的进程，是在八岁的时候，在生机勃万物争荣的春天，一个静静的月夜。他不仅感受到了大自然的生命活力，还从一个孩子爱美与好奇的天性出，感悟到了“一颗星星挂在雪松上”的迷人，“一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣”的美妙，以及在母亲爱抚下那种特有的安全感与舒适感。这一切无疑都是一种最新的、美好的生命体验，它使人终生难忘。
正如作者所说，“生命在活动，地球在旋转，江河在奔流”。生命，在某种意义แ上就意味着“动”。尽管花草树木的生长是摸不着也听不见的“动”，但那种内在的生命节律总是在一刻不停地运转。文章后半部描写的这种生命的律动，是在前半部“宁静”的衬托下显现出来的。作者先是描绘了一幅万籁俱寂的月夜图，然后再写“静”中有“动”，这就造成一种氛围上的反差，在由á“静”入“动”的对比中ณ，把我们一步步引入对生命进程的体验之中，再加上优美的文笔和孩子心目中的新า鲜感，构成了诗一般的意境，使人读之而陶醉其中。
几此乎错过的奇妙时光
【美国】阿莱萨·珍·林德斯佳
我朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许我能ม在丈夫卡罗回家之前把衣物奥好，可晚饭肯定是要迟了。自从卡罗和我带着五岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，我好像总是有干不完的活。
我略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的四月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上伴随而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是我经历过的最干燥和最灼热的天气。
我刚ธ俯，从篮子里拎起一件衬衣放到เ熨板上，恰在此时听见蒂姆在门口大声地喊起来：
“妈妈，快来呀！”
“出事了嘛？”我不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切的叫喊，我是不会出去的。我立刻拔下熨斗ç上的插头，奔了出去。
蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。
“怎么เ了？”我问，“你不知道我正忙着吗？”
“你听呀！”蒂姆拉过我，低声耳语道，“那是什么？”
过了一会儿，我也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。我听着，有些困惑，这种声音我从来没有听到เ过。
突然，我明白了。“那是雨！”我轻轻地说，几乎ๆ不能相信是我自己的声音。
“哦，蒂姆！”我说，“雨来了。”我一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。
多妙啊！我们听着那急骤的雨点落在地上的噼啪声，看着院子里和路上车辙里积聚着的雨水。于是，我们甩掉鞋子，光着脚跑进雨里，手拉着手，仰望着天空。很快我们就被雨水浇透了。真舒服，在可怕的热天过去之后’雨显得是多么凉爽、新鲜啊！
我们惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散出的沁人肺腑的气息。雨，下了一天一夜，雨住后，院子里留下了一片银亮亮的水洼。
但那奇妙的感觉一点也没有消失，真的，好像老天爷这个魔术师依旧ງ在挥动着它的魔棒。远处的草地上，冒出星星点点的白色的紫罗兰，在明媚的阳光下，绽开着鲜亮的花瓣，空气是潮湿的，弥漫着令人心醉的芳香。
那天晚上的衣服熨完了吗？晚饭做了吗？我已记不得了。但是我却清晰地记得雨中那美妙的一瞬：仿佛世界上只有我和蒂姆看到了那动人的一幕，也许就真只有我们两个人——啊，多么令人的辰光！
现在，好多年过去了，然而那天晚上的快乐，是那ว么让人留แ恋，成为我最难忘的记忆。
蒂姆呢？他已经长大了，离开了家
但每当他回家帮助修整院子里的杂草时，他总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。
那天晚上的事，使我体会到了一些东西：当孩子现什么东西是那ว么奇特、玄妙而且需要你去分享这快乐的时候，你得加入到他们中去。在我看来，孩子们比成年人更亲近上帝，因为大人们太忙于工作了，以致往往忽视了上帝ຓ为大自然创造的杰作。
这个ฐ现也许是很平常的，就像现一只小蛤蟆蹲在花园里，或像现一只红嘴知更鸟在草坪上喂自己的孩子一样。但是，你如果拒绝花时间去体味的话，许多年以后，也许会在记忆中失去许多可爱的经历——犹如那ว在四月的细雨中长起来的白色的紫ใ罗兰。
赵宏译