同一个普通城里人在乡下散步，而不对他的无知的领域像海洋那ว样宽阔感到惊讶是不可能的。友情提示这本书第一更新网站，百度请搜索ิ151้+看书网成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉ท和榆树之间有什么区别，不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中ณ间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是飞的时候总是唱歌，还是仅仅有时候在树枝上唱歌；争论査普罗英国作家和翻译家的下面两行诗是根据他的想象呢，还是根据他对大自然的认识写的：
初次使人们在明媚春天心花怒放。
我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了二十位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两ä个星期以后，四十件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装ณ和香水的河流，从斯ั奇培尔莉时装店里源源不断ษ地流出来了。
当我正忙于筹备冬季时装时，突然——离展出只有十三天——缝纫姑娘在另一家时装商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。
休格·布莱克进入美国议会前，并未受过高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方แ面的书。数年如一日，就是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人民受益匪浅。
我的朋友威尔福莱特·康，前半生奋斗ç了四十年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍然渴望有自己้的兴趣爱好。他对我说：“过去我很想学画画，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了的力气有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多大牺牲，每天一定要抽出一小时来画画。”
趁着月色，父子俩望着那条煞是神气漂亮的大鱼。它的鳃不断张合。父亲看看手表，是晚上十点——离钓鲈鱼季节的时间还有两小时。
“为什么？”儿子很不情愿地大嚷起来。
那一夜，我的收获不多，一副手套，一朵黄玫瑰，一张晚报，一个微笑的记忆和一颗模糊的星光。但生活不就是由这样的小事情组成的吗？
从“小事”中掘生活的情趣
最后，一切就绪——他洗得干干净净，穿得整整齐齐，坐在自己的高背椅上。
我们也都等着。
然而这样的得意只不过持续了几个月。一个细雨蒙蒙的下午，英格尔曼赶一群牛回到เ比福河岸边的一个畜栏。偶尔低头之间，他突然现一只脚上的马刺๐不见了！
几天以后，想象中ณ的尴尬情景变成了现实。英格尔曼把仅剩的一只马刺还给了老人，带着说不完道不尽的抱歉——当年在野外晒得黝黑的巡ำ逻骑兵把他的镶银马刺亲手交给了做牛仔的儿子，说不定哪一天这位做牛仔的儿子……在那样一个说话都是从心里掏出来、一掏出来就驷马难追的年代和地方，没有比英格尔曼的丢失马刺更为ฦ丢脸的事情了。英格尔曼誓要找回那只丢失的马刺，找回他作为一个牛仔的尊严和荣誉。
他那显出疲倦的脸和由于缺少睡眠而红的眼睛向我转过来，“您说吧，同志！”
“好的，同志，”他说，接着把手伸进上衣里面的口袋，掏出皮夹，取出一张折叠时出喀嚓响声的三卢布的新钞票，递给了我。
“你说个价儿吧。”
“这个ฐ价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的工夫才学会干这一行的啊。”
我打从记事的时候开始就害怕这个地方。……
“是呀，眼下找铃兰是晚了一些。要有也就是在‘地狱’里了。”一味到“地狱”这两ä个字，我全身不禁打了个寒战。我好容易等到父母起身闩门，然后上床睡觉。夜里我久ื久不能入眠，这个可怕的地方老在我眼前浮现。在我内心深处却回响着母亲的叹息声。铃兰花和“地狱”，这是多么不兼容的两件事物啊！我特别喜欢铃兰，寻遍了我家前后的所有坡地和沟谷。可我却不知道它们也长在“地狱”里。
文章就这样先设悬念，然后娓娓๙道来。
女儿当年将这袋“珍宝”暂时交给爸爸保管，蕴藏着对爸爸极大的信赖，也寄托着小女孩对父辈亲人浓烈的亲情爱意。只可惜这位“爸爸”开初并没有了解、也没有理会小女孩这份专意弹诚与独特的心思；他在工作的忙碌中漫不经心也毫不在意地将这一袋“宝贝”顺手丢进了废纸篓。直到เ当晚，天真纯洁的女儿询问起她的“袋袋袋袋里都是我最喜欢的东西……您没把它弄丢吧，爸爸？”这时，女儿那“眼里闪着泪花”的感情流露，以及随即递给他的那张“我爱你，爸爸！”的深情的纸条，才使得这位粗心的父亲“恍然大悟”，明白了那个小袋子的“分量”，“莫莉把她的珍爱之物交给了我——纸袋中满盛着亲情爱意。”他立刻反思自己้的疏忽，反思自己的“随手一扔”可能对女儿情感上造成的伤害，甚至上升到“我觉得自己简直不配当爸爸”的自责与愧悔，并且立刻付诸行动连夜赶到“离家挺远”的办公室，在“守门人清扫之前”拎起了废纸篓，倒出杂物一件件地“挑拣那些宝贝”，加以清洗整理使之ใ无一遗漏地尽量恢复原貌，以补救他作为“不称职的爸爸”的愧疚与失误。
“我问你听到เ风儿说的话没有。”男孩咬着嘴唇。
“风，”男孩加重了语气，“风在说话。”
这篇文章是在抒写一种恋旧怀乡的情绪？当大工业的迅猛展将人们的生活重心渐渐由乡村移到都市，当快节奏的现代化生活渐渐取代了昔日那田园式的古朴与幽静时，作者是在深情地追忆着儿时那一段难忘的乡情？
这篇文章是为了记叙一些难忘的童年趣事，从而强调实践知识的重要？尤其难忘的是，在那ว个月色朦胧的冬夜，在经验丰富的父亲的催促下，全家人从被窝里爬起来，踏着寒霜打着寒战遥望那“雁阵遮月，高飞而过”的壮观景象，这奇妙的情景事隔五十年后依然记忆犹新……
他拿出钞票为小男ç孩凑足了花钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”
小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。
她告诉了别的人，很快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威แ克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张图片，是他妻子和三个孩子的照片——从那几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还没有育成熟ງ。