安娜采些野花，预备编作花环；我们走得愈远，她便寻到愈美愈多的花。
我们久已不曾计算时间或留心这是什么时分了。我们的时表，已经有一个月，卧在我们的箱子底下了。
《漂亮的腿和不周正的腿》赏析
作者把人分成两类，即在同等或大体相同的客观环境条件下，一类人总是“把注意力集中于有利因素”，因而知足常乐，“总感幸福”；另一类人则相反，总是看到不利因素，因而牢满腹，“总感受罪”。前一种人自寻乐趣，后一种人自寻苦恼。作者还进一步认为，如果这种幸福感和“受罪感”仅仅停留แ于个人生活感受的范畴，那么影响所及也就仅限于个人的情绪，于他人、于社会关系不大；但如果这种感受和情绪旁涉到他人，影响到群众，就会产生截然不同的社会效果了。前者即幸福感、满足感浓烈的人，“他们品尝酒之香醇，欣赏天气之宜人。凡是喜人的事物，他们都为之高兴，”他们也因此而令别人高兴，受众人欢迎。而后者，即“挑剔癖”、“埋怨癖”严重的人，则会“经常情绪不好，容易吵架”，“得罪许多人”，不仅使自己烦恼，也使别ี人烦恼，因而“谁也不喜欢他们”，甚至许多人“避免同他们结交。”这是何等悲哀的境遇啊！
那个美国人没有参加这场争论，他只是注视着在座的其他客人。在他这样观察时，他现女主ว人的脸上显出一种奇异的表情。她两ä眼盯着正前方，脸部肌肉在微微抽搐。她向站在座椅后面的印度男仆做了个手势，对他耳语了几句。男仆两眼睁得大大的，迅地离开了餐室。
那个美国人突然醒悟过来。在印度，碗中的牛奶只有一个意思——引蛇的诱饵。他意识到餐室里一定有条眼镜蛇。他抬头看了看屋顶上的椽子——那是最可能ม有蛇藏身的地方แ——但那上面空荡荡的。室内的三个角落里也是空的，而在第四个角落里，仆人们正在等着上下一道菜。这样，剩下的就只有一个地方了——餐桌下面。
船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划ฐ起桨来。
我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁，不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢。
我讨厌这种新า的不信任态度。这种态度无异假定人人都是坏人。
我知道确实有人顺手牵羊，可是我不要去那些要你先把袋子留下的店铺。我不信任他们。我不喜欢到那些以为我是去偷东西的商店里逛。
文章的笔调朴素自然，幽默轻松。开头从身体健壮的缘故引入，如诉家常，将“健康”、“营养”、“狩猎”等人们熟悉的生活现象融进一语双关的寓意和哲理，由á实而虚、虚实结合，给人以诗意的启迪。结尾写“死亡的憾事”笔法别ี致，借用杜鹃鸟“不把两声‘咕——咕’连着叫完，只是‘咕’的一声就飞走了”暗喻生命的中ณ止；本来是“死亡的沉重”，却以幽默轻松的笔调出之，不仅形象生动，而且展示了作者乐观豁达的人生态度，与本文所要表现的热爱生命的主ว题非常和谐一致。
门槛
到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间我就坐下来写作一百字或短短的几行。
后来我用同样积少成多的方法，创น作长篇小说。我的教授工作虽一天天繁重，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴，现每天小小的间歇时间已足敷我从事创作与弹琴两项工作。
“为什么你离开了我们，飞向那ว死亡之邦？为什么เ你扔下了我们孤苦伶仃？难道我们没有向你致敬，没用那亲切温存的话语？你看看哪，我的爷，那斯维尔的河水，最后你再看一眼，那陡峭的河岸已为鲜血凝结，滔滔的河水是由我们女人的眼泪汇流而成。啊，为什么死神降临到你身上这样不是时候？啊，为什么在斯维尔河上点着送葬的灯火？”
而在沃兹涅先尼耶，上来许多严å峻的人物——领航员——揭开了棺盖。里面躺着一个白、强壮的老人，从他脸上可以看出来他曾经过了多少风风雨雨。
老医生离开了房间。只听到那男孩在叫他的哥哥，接着他们听到เ那病孩痛苦的声音，又高又尖，“如果我神志不清的话，埃德，不要让他们锯我的腿，你誓，埃德，誓！”
“要把叉子咬在嘴里，可以不叫出声！”然后，埃德就站在卧室门口，两只手臂交叉着，很清楚，他在站岗。
我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别ี惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高二十厘米。那次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报道说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调査真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部，我就要淹死了。
这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服，并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到，我在自欺欺人，于是我再也不穿了。
你不相信我能写得同爸爸一样好？
当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投人可怕的邮差的袋中么เ？
在她自己้国度的乐土上，轻快地欢唱，这又是什么样的价值呢？你听，你听！不用说你肯定从未听到过比这更迷人的歌声了。
我们从未拥有过，我们根本不具有。我们只有在责任的驱使下，短暂的奉献，极短，极短的。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢ิ里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——现了一个鸟窝！
表面看来，太太是多么เ“软心柔肠”，多么富有“人情味”；而农妇呢，似乎ๆ麻木得“毫无心肝”、“不近情理”了。
农妇真的不懂得悲痛吗？儿子死后，“她的脸颊很消瘦，眼睛红肿着”“悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊๐流下来。”她说：“自然我的曰子也完了，我活活地给人把心挖了去。”可说是悲痛欲绝了。但是她又说：“然而汤是不该糟蹋的，里面放得有盐呢！”——朴实的话语中，蕴含着震撼人心的力量。
第八章一点人情味——人情·亲情篇四
【美国】艾伦·古曼
那里的握手比较有力，
那就是西部开始的地方。
“它好不了，仅一只眼，一只破翼，一条伤坏的腿。如果它活着，会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”
那天晚上，莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见，但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来，但它伤痕累累，一只眼睛，一条瘸腿，翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝，并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它，甚至抓一些小鱼和青蛙，但它很少吃。“我认为它很悲痛。”莉拉说。
这篇文章所要告诉我们的是两层意思，一是“给予”他人比接受他人的馈赠更重要，也更令人愉快；二是每一个人都应该用自己的力量哪怕是微弱的力量，使别人尤其是老弱者和贫穷的人们的生活变得更美好。
这群可爱的孩子按老师的要求做了。他们用剪树叶、摆餐桌、刷碗碟挣来的辛苦钱，兴奋不已地从市选购各类食品。他们将把这些食品送给一位“已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。”使人始料未及的是，孩子们在选购食品的同时，别出心裁地要选购一盆花，他们不听女教师关于“要实际一些，多买些食物”的劝导，坚持要买花，而且按照孩子们自己的愿望和想法，几乎不约而同地选中ณ了一盆紫色的菊花。
【美国】e·古德曼
譬如谈到永浴爱河，他和我婶母就是深信不疑的楷模。他们彼此相爱，愉快地共同生活，这样已经维持了大约四十一年。
【美国】汤姆·安德森
这个念头是我在车上听了一位评论员的录音时想到的。他先引述了《圣经》上一段关于丈夫体贴妻子的话，然后说道：“爱是一种意志的行为。一个人可以自己决定要不要去爱。”我必须ี承认我是个自私的丈夫——承认我们的爱已经因为我对妻子不够体贴而褪了色。在许多小地方我的确是这样：责骂艾芙琳做事慢；坚持看我要看的电视节目；把明知道艾芙琳还想看的旧ງ报纸丢â了出去。好了，在这两星期里，这一切都要改变。
人类的某些感情，特别是异性之间爱的感情，常常是十分微妙而又难以“捕捉”难以抒写的。它变化莫测而又转瞬即逝，它飘然而至而又倏然而去，它神秘无踪而又时隐时现，它萦绕胸ถ臆却又捉摸不定……苏联著名作家邦达列夫称得上“捕捉”这类“瞬间感情”的高手，抒写这类微妙情愫的大师。《打伞的女人》也称得上一篇抒情味很浓的美文。那秋雨蒙蒙中的情调，那挥之不去的孤独，那雾笼烟罩的忧郁，那“消亡之爱”的余韵，构成一幅色彩淡雅素า净、朦胧氤氲的“烟雨情爱图”，给人以心灵的冲击，情感的洗礼，思绪的启迪……
布设的“舞台”中的“台前人物”，而隐入“幕后”的，则是被这个女人“触”的作者本人的“情感历程”，离婚的失悔与对离婚前美好情景留恋不已的情感历程。实际上作者所要描摹的，是已经离婚四年的“她”；作者所要着意抒写的，是经历了这场“不堪回”的离异之后，他内心残留的“爱的余韵”，以及由此而生的绵绵无尽的孤独与忧郁，寂寞与失落，无奈与无望。“打伞的女人”只不过使她触景生情、浮想联翩，由“她”的“无望的等待”而推及“我”的“无望的等待”，由“她”的“雨中的孤独”而触“我”的悔恨交加与“多愁善感”。推人及己，推己及人，作者最后出了这样的感叹：“难道她得像我爱别ี人那样无望地爱什么人吗？对于人群中孤独的人来说有没有救生圈呢？”这样的慨叹是充满了迷惘与惆怅、无奈与哀伤的，它使人的心灵产生微微的战与深深的悸动，从而咀嚼着“失爱”后孤寂人生的苦涩之味。
我是在绣花的时候，从窗口现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。
很久以前，我偶然现，有一次，他趁女邻居不在的空隙，把一封信扔到เ了她的阳台上。
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己้的艺术风格。
这是一委婉含蓄、曲折迂回的爱情颂โ歌。它通过月季花的被揉皱、被污染、被燃烧，用隐喻的方式表现了女主人公沉溺于爱情的复杂心绪以及为争取幸福而“豁出去”的勇气。结尾部ຖ分的对话和描写尤为精彩，人与花、火与泪，“燃烧”的一语双关，一系列的象征意义深化了诗一般的意境。文章的更妙之处在于：那位被“她”不顾一切地爱着的男人居然自始至终未曾露面，我们只能通过女主人公的心理和行动去“想象”他的情况。文章细腻地描写了“她”去花园与情人幽会之前之ใ后的感情波澜，我们从“她”那ว种为情所钟็又为ฦ情所苦、既充满焦灼感又充满幸福感、最终被爱情之火所“燃烧”的炽烈情感中ณ，即可推知那位“隐身”于花园中也“隐身”于文章中的神秘情人，是何等的风流潇洒，又是何等地令她勾魂摄魄。让这位本应成为男ç主人公的角色始终退居“幕后”，而把想象的余地留给读者，这正是作者别具匠心的高明之处，也是这篇文章韵味无穷、耐人咀嚼的原因之一。
“哈，”黑头姑娘笑了起来，“你脸红了。”
星期一我回到学校，情绪不振。汤姆因病住进了医院。这可救了我的命。可是黑头姑娘的话和我脸红的事一直使我心情沉重，我觉得再也没有勇气见玛丽了。
我开始热烈地为ฦ姑娘讲述我所熟ງ悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这时，我看到了她的胸脯，好像两个ฐ小银环，凝聚着明月的清辉，倒覆在她的心上。我贪婪地看着，脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个愿望，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪，这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。
一只海鸥尖叫着飞来，在他们头顶盘旋，投下一片浮翔的阴影。那眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中飘荡着。
“看那ว里，”他指着海鸥，“那就是我的意思。人不能像海鸥点水般。哪怕只有针尖般大的希望也不能放弃。孩子！要努力寻找，努力抓住晨光的双翅。”
海鸥飞远了，特洛伊说她们来啦。”
他飞快地穿好鞋子。“请原谅，”他说，“我喜欢逃跑。”
他一溜烟不见了。她站着，不动弹，一任妈妈和姨ถ妈抓住自己的两只手，叫嚷着：“太可怕啦