这时期，杜牧也较多地接触了一些社会下层的妇女——歌女和舞女，了解和同情她们的悲惨遭际，著名的《杜秋娘诗》和《张好好诗》就是为她们而写的。杜牧在描述了美貌善歌的民间歌女杜秋娘一生辛酸遭遇后，不由á地联想到自古以来士子的坎坷命运，感叹“女子固不定，士林亦难期”，人情冷暖，世态炎凉，人生命运变化莫测，人生无常，岁月蹉跎，“己身不自晓，此外何思惟?”扬州十年，杜牧已有一种苍凉的忧患感。
杜牧在黄州关心民间疾苦，任职内多施善政，如取消黄州ะ府衙逢年节祭祀，向农商索ิ要酒肉疏果的陋规，奖励、提升奉公守法，勤于职守的下属官员；鞭笞和裁汰贪官污吏，规定府衙购买市集物品必须公平合理。平均徭役，不使劳苦不均。为ฦ此他还自置薄籍、登记服役者姓名，每年亲自按州校点。审判ศ案件时，细加勘查、公正慎刑，任职内未出一次冤案，深得民心，政绩斐à然。
薛涛曾被贬罚松州，据何光远《鉴戒录》记载说，主要原因是放荡和受贿，引起韦皋恼怒，于是将薛涛罚赴四川边陲松州今四川松潘。薛涛现存诗中有《罚赴边有怀上韦令公》诗二首，第一首云：
羞将门下曲，唱与陇头儿。
怀素725—785年，一说7๕36—798年，俗姓钱，湖南长沙人。少时家贫，出家为僧，怀素即其法名。后来徙居京兆，以非同凡响的草书书法名噪一时，与中唐许多文人学士、达官显贵都有交往。怀素虽是出家僧人，但性情狂放，不守佛教清规戒律、既饮酒又吃肉，喜欢醉后狂草，故与张旭ຓ合称“颠张狂素”。
怀素认为自己的书法楷书来源于三国时代的钟繇，草书出自二张张芝、张旭。他以狂继颠，能学善变，颇็得张旭狂草神韵，又有自己独到的风格。他的《东陵圣母帖》、《藏真律帖ຆ》，后人评价“匀稳清熟”、“出入规矩，绝狂怪之形”，是唐代草书中ณ不可多得的佳作。怀素草书受张旭影响较大，但张草偏肥，怀草细瘦。怀素草书作品真迹传世者尚有好几幅，比较可靠，且又多系精品，如他的《苦笋帖ຆ》、《千字文》、《自叙帖》、《食鱼帖》等，都是狂怪怒张、笔墨飞舞的狂草书。特别是其代表作《自叙帖》写得波谲云诡，气势逼人。是真正的“心手相师势转奇、诡形怪状翻合宜”的抒情佳作。《自叙帖ຆ》当系怀素า晚年作品，前人评述已不减张旭，虽是“援毫掣电，随手万变”，却不离规矩。《自叙帖》包括宋人苏舜钦๔补的前六行在内，前半段叙述他的学书过程以及受到เ的鼓励，写得较为舒缓飘逸；写到别ี人对他的赞美时就狂态毕具。终篇二十行龙飞风舞、愈加狂放，最后到高潮后嘎然而止。这幅作品既可以说是泼墨大写意长卷画，也是一组感情奔放激越的抒情曲。用抽象的点画ฑ与文字内容有机结合达到了中国书法表情达意的美学境界，为ฦ后世书法创作留下了至为珍贵的传世手迹。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
另一首《九月九日上幸慈恩寺登浮图群臣上菊花寿酒》：
后来，有人告诉唐文宗，说退出维州城是失策，并且说这件事是牛僧孺排挤李德裕ษ的手段。唐文宗挺懊悔，对牛僧孺也疏远了。
牛、李两派为ฦ了争权夺利，都讨宦官的好。李德裕做淮南节度使的时候，监军的宦官杨钦义被召回京城，大家传说杨钦๔义回去一定掌权。临走的时候，李德裕ษ就办酒席请杨钦๔义，还送给他一份厚礼。杨钦义回去以后，就在唐武宗面前竭力推荐李德裕ษ。
有一次，唐太宗问魏征说：“历史上的人君，为什么有的人明智，有的人昏庸？”
唐太宗连连点头说：“你说得多好啊！”
公元610年，隋炀帝下令开江南河。江南河北起京口今江苏镇江南到余杭今杭州。隋朝以前，长江以南已有不少小运河，这次开河就是利ำ用旧日的小运河，加以拓宽。然后引长江水，穿小运河，绕过太湖，直达杭州。至此，大运河全部开通。
隋炀帝在修运河同时，还下令在两ä岸筑起御道，种上杨柳树。从长安到江都，沿途建造离宫40่多处。他派人强征民间美女住在离宫，备其淫乐。大运河筑成后，隋炀帝ຓ率领文武百官以及和尚、道士、尼姑，还有皇族家眷、宫女奴婢，乘坐数千艘大船到扬州看“琼花”。巡ำ游船队首尾相接，长达20่0里。隋炀帝ຓ乘坐的那艘最大的龙船，就有200่尺长，4丈5๓尺高，船上还盖了4๒层的宫殿，100่多间房子。每个房间里都有宫女。岸上有8๖万多名纤夫拉船，卫士沿途保护，隋炀帝一次又一次巡游。每到เ一处，几百里之内的州县，都要“贡顿献食”。最多的一州ะ要送10่0多车。而且，饭菜都是山珍海ร味，美食佳肴。他们吃不了就投到大运河里。隋炀帝对献贡丰厚的州县官吏加官提职，对稍不如意的就免官降职、甚至砍头。因此，地方官吏为升官发财，拼命搜刮ุ百姓。社会阶级矛盾急剧尖锐起来。隋朝很快就在农民起义แ浪潮中灭亡了。
其他几路隋军也都顺利地开到江边。北路的贺若弼的人马到了京口，韩擒虎的人马到了姑孰。江边陈军守将告急的警报接连不断地送到เ建康。
后来，警报越来越紧ู了。有的大臣一再请求商议抵抗隋兵的事，陈后主ว才召集大臣商议。
王猛也顶了他一句说：“你们不但要耕种，还要给我做饭呢!”
隔了几天，樊世和王猛在苻坚面前又争论起来，樊世当着苻坚的面，要想打王猛。苻坚觉得樊世闹得不象话，把他办了死罪。从此以后，官员们再不敢在苻坚面前说王猛的坏话了。
耶律德光害怕了，跟左右侍从说：“想不到เ中原人这样不容易对付。”过了一段时期，他把晋朝官员召集起来，宣布说：“天气热了，我在这里住不惯，要回到上国指辽国去看望太后了。”
唐军许多将领都被夏军的强大兵力吓得害怕了，主ว张暂时离开东都。但是有人认为王世充兵力还很强，缺少的是粮食。如果让窦建德跟王世充两军会合，用河北的粮食接济东都，那末胜利就没有希望了。所以，一定要把南下的窦建德大军堵住。
李世民接受了这个意见，把李元吉留在东都继续围攻王世充，自己้带三千多精兵北上，扼守武牢关就是虎牢关，在今河南荣阳汜水镇。
窦建德大军到了武牢关，被唐兵拦住，夏军发起几次进攻都没成功，李世民却派轻骑兵抄小路，把夏军的粮道切断了。
窦建德认为自己兵力强大，，不怕攻不下武牢关。他拒绝了他部下和妻子的劝阻，命令全军出动，摆开阵势，鼓噪着冲了过来。
李世民上高地观察了夏军的阵势，说：“窦建德没有遇到过强大的敌手，从他的阵势，就可以看出他骄傲轻敌。我们只要按兵不动，等待他们兵士疲劳的时候，一举ะ出击，一定能ม打败他们。”
夏军兵士摆开阵势，准备交锋。但是，从早上到中午，还没有见唐军出来交战，兵士们又疲劳，又饥饿，有的坐在地上，有的到เ河滩上舀水喝。李世民一见时机已到เ，就命令将士渡过汜水，直冲窦建德大营。
窦建德正和他的将帅在大营聚会，听到เ唐军骑兵突然冲来，赶忙指挥骑兵应战。双方发生了激战，阵地上尘土飞扬，箭如雨落。
李世民乘夏军不防备，带领一支队伍猛插到夏军阵后，举ะ起了唐军的大旗。夏军将士回头一看，以为唐军已๐经占领大营，没有心思再战，争先恐后地逃散。窦建德在混战中受了伤，被唐军俘虏了。
窦建德失败后，李世民再回兵围攻东都。王世充还想突围，将土们说：“现在夏王已经失败，我们就是突围出去，也没有用。”王世充眼看大势已๐去，只好向唐军投降了。
窦建德被送到长安，不久就被杀害，他的部ຖ将刘黑闼音tà率领河北夏军，继续和唐军作战。唐军又花了三年时间，才把河北地区稳定下来。公元62๐3年，唐统一中国的战争基本结束。但是，唐朝皇室内部的矛盾却尖锐起来。