“这个国家的卫生教育出了严重的问题。”我说。
奥利维娅就是这样运作专栏。费城那ว些具有各种怪癖及特异性行为的变态都写信给她，以详细到令人痛苦的文笔描述各自的性怪癖以及会让他们兴奋的事物。然后问她，我这样正常吗？她通常从善如流，一一向大家保证这很正常。
“或许我该离开。”第一次碰到这样的状况时，我说。
“有一点。”
“他不回来了。”我说。
“我不知道。”
“我们家的女性都很长寿。”
我家的女性的确都很长寿。我姨婆一百零七岁的时候，还去帮邻居剪草。虽然住在爱德华州但仍被称为德州ะ姥姥的姥姥，今年也九十四岁了，仍然开着那辆一九八四年份的克莱斯ั勒到处跑，不过她很有自知之明，碰到路口只敢右转；而且她每星期仍到圣路克医院当志愿工，即使医院现在已经不是圣路克教堂附属医院，而是已被民营医疗组织收购，他们当然也很欢迎她每个星期二早ຉ晨到询问台免费工作三小时。
汤姆离开几天后，我曾打电话给德州姥姥，说着说着我半开玩笑地说：“现在我变成家里的老处女了。”姥姥用那种老奶奶们常用的安慰口吻说：“别说傻话了，克莱尔才是家里的老处女。”没错，克莱尔三十八岁，没有结婚。但克莱尔是女同志也是事实，在姥姥眼中，克莱尔和她的室友凯伦只是男人运不佳的职业女性，大家也懒得告诉她真相。
克莱尔和凯伦在一起已๐经十一年，每年十二月都寄一张用照片制ๆ作的圣诞卡给亲朋好友，照片中的她们总是抱着一只在某加油站后面发现的跛脚流浪狗，并随时表现出一副她们能找到เ对方是人生最幸运的事的样子。放下电话后，我依循这个思路思考，既然克莱尔已经拥有另一个与她分享长期幸福的人，所以不能算是老处女；那ว就只剩我啰。这个事实真叫人沮丧，真的，沮丧到我甚至忘了停下来思考这种类比多么白痴。在我现在这种情况下的人，的确会做出白痴的决定。至少，我就做了。
“我会跟他出去。”账单送来时，我对邦ะ妮说。
“太好了，我让赖瑞把你的电å话给他。”
“他叫什么名字？”
“鲍勃。”
“鲍勃？”
“别又开始了。”
“我没有啊。”
“赖瑞说他是个很好的人。”
“有没有我应该事先知道的事？”
“例如什么？”
“例如会让我事后打电话给你，大叫你为ฦ什么没有事先告诉我的事？”
“他开始掉头发了。”
我没说话。
“嘿，我真希望赖瑞也开始掉头发，我才不用那么担心。”
“还有吗？”
“没有了。”
“好。”
我们离开咖啡厅，外头秋高气爽，邦妮抱了我一下。
“艾莉森，答应我别捣蛋，过程中ณ不要谈起汤姆。”
“我还以为这个约会的重点，就是要我充分地表现自己。”
“事情如果顺ิ利，而他也喜欢你，表现自己的机会多得是。”邦妮说，“目前你要表现出来的是‘蒂凡尼早餐’里的奥黛丽ษ?赫本的样子，轻松愉快而且优美。”
《爱情芥末酱》61
到了星期五，汤姆仍然一通电话也没有，我开始觉得有点怪。我一整个星期都在等这通电话，准备把我因为过度震惊而没能ม在那次电å话里跟他说的话，说个痛快。我要说他是个混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴，真不知我当初怎会瞎了眼看上他。我要说他跟凯特?皮尔斯正是瞎猫碰上死耗子，活该倒霉的情侣。我要警告他，凯特会像第一次离开他那样，再一次离开他，而他休想爬回来找我，我无论如何都不会要他，一百万年也不可能ม，全中国的茶叶都给我也不可能，即使他是地球上最后一个男人也不可能。
星期五快下班时，我坐在桌前练习这篇演讲，突然震了一下：也许汤姆再也不会打电话给我。也许他认为，“我爱上别人了”这句话足以说明一切。也许他连让我痛快骂他混账东西、狗屎蛋、烂人加白痴的机会，都不打算给我。这的确很像他会做的事，这个混账东西。
我突然知道我必须ี打电话给他。我必须打电话告诉他，我们必须ี谈清楚，面对面地谈清楚，这是我理应得到的最低待遇。就算任何事情都不谈，我们也还是必须处理同居的后续事务。例如，下个月的租金，他还愿意分担吗？他总不能要我无限期地保管他的东西吧？汤姆或许乐于继续沉醉在性的迷雾中，甚至为了避免跟我摊牌而穿朋友的衣服去上班，可是我有这么多细节必须处理，我也必须做些我的计划。
我看看手表，六点一刻，再不打他就要下班了，事情便得等到เ星期一。因为我不知道他睡在哪里，我知道他跟谁睡，但我不知道他睡在哪里。我抓起皮包，朝楼梯间走去，打算去找个公共电话。我没办法等到เ星期一，等到那时候我会爆炸。
“嗨。”亨利正要朝大门走去。
“嗨。”
“你要去哪里？”
“没有要去哪里。”
“去吃个晚餐怎样？”
“跟你？”我说。
“那正是我的想法。”
我看看表，反正汤姆大概也离开办公室了。他也许急着回去跟凯特莋爱吧，刚开始都会这样，迫不及待地想回家。那狗屎蛋。
“好啊，也好。”
于是，我们一起去吃晚餐。亨利ำ和我。因为我仍想着汤姆没来电话，汤姆跟凯特正在莋爱、汤姆筋疲力尽地做完之ใ后躺在床上想他没有打电话给我……诸多事情让我分了神，使我直到เ喝第二杯酒的时候，才真正看向坐在对面的亨利。他正在说一个ฐ纽约公寓的故事，而我心想：这人实在好看，好看到有些过分。
以我的想法，跟真正好看的男人约会就像买了一张白色的沙发：固然养眼，却得