不管是民族化了的人民，还是必须为其提供生活基本必需品的、含义不明的群众之ใ人民，都压抑了那原本同人民的隐秘基础相联系的个体自我口任何头脑清楚的人都不再可能在这条战线上参与活动。凡是真诚地希望参与到人的命运中去的人，不得不在一个ฐ更为深刻的层次上进行努力。一个人自身的存在在世代相续所造成的精神传统中ณ所具有的历史连续性，并不是作为一项简单的事实而存在，它只有作为个体自我的力量才是现实的，才被自由地拥有和运用。现代人正处于一种严酷的状况中ณ，因为他不再可能通过下述形式来信赖自己的人民：这种形式应该是由这一人民在现时代的客观性所赋予的，并且是这一人民表现自己要求的形式。因此，他不得不向更深的层面探寻，也许能ม够从中掘出他的存在的实质的历史连续性一一或者，也可能坠入无底的深渊。
人们无法迫使命运符合于某种理想。命运最初是在具体的历史状况中呈现的。历史地给予的东西是一种实体，但是，自法国大革命的年代以来，人们倾向于认为自己้能够完全摆脱掉它。这就如同一个人故意要锯掉他正蹲在其上的树枝一样。我们想象我们自己已经能够通过有目的地处理生活来把握住我们的整个生活。但是，有下述两种危险随即产生：第一种危险是，当试图合适地组织整个生活时，我们却破坏了生活的根基；第二种危险是，我们把自己牢固地置人前所未有的强制性关系中，我们认识到这些关系的存在，却现自己不得不忍曼它们。试图摆脱我们的历史的每一次努力，结果都失败r，这是因为幸好我们具有精神的稳定性历史在某种新的形式中再次肯定了自己的权利ำ。从一种具体的状况出从事政治设计的任务，就是要在普遍的历史中理解当下时刻๑。政治学如果被当作某一·特定国家追求私利的谋划，那么，它就意味着所有其他国家都因场合的改变而或被看作可能的盟友或被视为可能的敌人一一敌与友是可以任意互换的。一个国家会同另一个与之最无共同之处的国家结成联盟而去反对那些在思想和历史上与它最接近的国家。比如，假使英国打算卷入同美国的战争，她就会毫不犹豫地同日本联合起来。英国和法国就曾把印度人和塞内加尔人的军队带到เ了莱茵河。德国也未必不会同俄国合作，如果这样做会给她重新获得自由带来好机会的话。
但是另一方面，即便在今天，也还有这样的一些人：他们的政治学以对整体的历史意识为基础，他们的眼光越任何个别国家的利益而投向整个人类实存的未来利益，这些利益在西方แ与亚细亚的不同性质的对比中，以及在欧洲的自由与俄国的盲目狂热的对照中，被朦胧地预示出来。这些人没有忘记有一条深刻的人性和精神的纽带将德意志的性质与盎格鲁一撒克逊的及拉丁民族的性质联系在一起。他们对于不断生的背信弃义แ的行为殊为ฦ反感。
要预ไ见未来的战线将在何处形成是不可能的。或者，更确切地说，任何可能的设想这些战线的方式都是荒谬的，因为ฦ，在任何时候所显现出来的实际战线，永远不可能同为自己的未来而战斗的人类实存的精神价值相一致o
整体是互不相容的事物之ใ间的一个ฐ张力。对于我们来说，它并不是一个客体，而是位于遥远而朦胧的地平线上；它是作为独立的实存者的人们的寓所，是这些实存之创生的可见形态，是感性中的感性者的清晰化一但所有这一切都再次沉没到非实存的深渊中去了。
也许，只有在这个张力永远不被解决的前提下，人的自由才可能维系，人的存在的经验才可能无限扩展。各种专制ๆ的统治，以及为满足群众的基本需要而形成的可靠的机器，都将导致一种机械式的系统的建立，在这个系统中ณ，人不再能够作为人而存在。一种统一的解决的可能形式，也许是由我们对于平静安宁之需要而生的向往。但是，我们真正应该希望的——如果这是可能的——倒是这样的情况：我们正在以之ใ作为一种解决方法而努力争取的东西永远实现不了。在政治的领域中便产生这样的悖论：我们正以最大的力量努力去完善的东西是不会被完善的。
教育领域中的事情同政治领域中的情况相同。教育依存于某种既越它而又是它的源泉的东西，即依存于精神世界ศ的生活。教育不可能从自身源，它只能ม传达那直接地在人的行为中ณ表现自身的生活。对于那种提供人类生活基本必需品的系统的现实，以及对于国家，教育已经自觉地采纳了一。种见解；教育是通过利用在精神层面上被创造出来的东西而兴旺达的。我们时代中的精神必须ี决定这种尚具可能性的教育的价值。
如果国家和教育都失去了这样的灵魂，如果在历史连续性的王国中缺乏็起仲裁作用的意志这个意志来自绝财，如果灵魂和意志两者都毫无希望地服从于那种在理性的计划和非理性的暴力运用之ใ间的混乱交替，那么，这就表明，那个ฐ越一切的整体的作用已经消失，或至少暂时中止r。但是，如果这个作用给人以一种关于理解和关于意义的意识，那么，它的存在就在暂时现存的世界秩序之既ຂ无完成之可能，又无终结之可能ม的情况中表现出来。
从国家和教育进跃到精神、人的实存和越者的整体上去，这并不是进跃到เ一个在世界中ณ实际存在着的实在上去，而是进跃到在一个更高的层面上实存着的另一种实在上去；当然，这个ฐ实在在实际显现的范围内是完全不独立的～一尽管如此，它仍在关键时刻决定了作为显现的实在的事物进程。
／／勺、√—上|_{二／＼
精神的衰亡与可能性
我们已经看到，国家，作为一个活生生的现实是这样的一个界限：在这个ฐ界限上，某种越生活本身的东西通过整体中的意志而决定生活。虽则国家由于其权力，对于生活中所生的种种决定来说，是至高无上的权威，但它对于人自身来说，并不是至高无上的。国家在人那里并未得到平静。即使国家使自己同人一致，对于人来说，整体仍旧是无法确定的。因为，就人而言，国家始终只是那穿越时间的恒久运动中的一个ฐ中介体。因此，倘若国家退化为群众秩序的一个ฐ纯粹的仆人，失去同真实命运的一切联系，倘若它在这种依附状况中不忠诚地背弃了作为在劳动、职业工作以及精神创造活动中ณ的实存的人的可能性，那么เ，人，作为个体自我，必须ี在他的内心存在中采取甚至是反对国家的立场。的确，经由国家权力而存在的生活秩序永远不可能被放弃或被牺牲掉，否则，一切都会走向毁灭。但是，关于如何再次达到对生活秩序的征服的根本问题会形成压力，致使一种根本反对国家的生活有可能产生。
由于人不可能完成使自己的生活实现为ฦ一个整体的过程，所以，他就高扬于生活之ใ上而为自己้建造了第二世界。这是一个ฐ精神的世界。在这个世界中ณ，他以自身存在的一般形式确证自己。无疑，同样地作为一种精神存在，他也与化的生活的现实状况紧密相连，但是，在这种向上的翱翔之中ณ，他越了生活。在对单纯现实的暂时挣脱中，他得以回归到那种他通过精神的想象与创造而形成的存在中ณ去。
如此源的第二世界ศ，是在第一世界中被现和形成的。人通过达到一种关于他自身存在的认识而有能力把生活当作一种事实材料加以越。他凭借他的文化而将这样一个精神过程引向完善，而现存的、提供人类生活必需品的机器则通过渗透于其中的观念的意义而被转换到这一精神过程中去。精神通过艺术、科学和哲学而创น造了自己的语言。
精神的命运维系于依赖性生活与创造性之间的两极对立。在单纯的依赖性中和在想象的虚构中，它都会丧失自身。即使生活的现实已为一种理想所支持，这个理想仍可能ม消遁。而那种过去曾经是精神的东西也可能作为一种残余、一种附属物、一种单纯的刺激而继续存在。
在我们这个群众秩序的、技术的和经济的时代中，人们如果试图将这种不可避免的制ๆ度绝对化，那ว么，就会使个ฐ体自我面临这样的危险，即精神的根本基础可能被摧毁。正像国家作为人的联盟能ม够被摧垮一样，精神也同样能够被摧垮一一如果它不再真实地从自身的源泉出而起作用，而是由á于服务于群众及其有限目的而受到歪曲的话。
匕
化是生活的一种形式，其支柱乃是精神之修养和
思想的能力，其范围乃是一种成系统的认识。教
化作为其实体内容而言，包含对已经存在的诸形
式的思索，包含作为高度准确的洞见的认知，包含关于事物的知识以及运用语词方面的熟ງ练。
教化与古典世界
对于西方แ人口中的广大群众来说，教化迄今为止都只是由于沿循人文主义道路才取得成功的。但是，对于个人来说，其他的道路也已被打开。凡在青年时代学过希腊文和拉丁文的人，凡曾读过古典诗人、哲学家和历史学家的作品的人，凡通晓数学、研究过《圣经》以及自己祖国的富有想象力的伟大作家的作品的人，都可能进入一个无限灵活而广阔的世界，这个世界将赋予他一种不可剥夺的内在价值，将授予他开启其他世界的钥匙。但是，这样的教育，在其实现之时，即是一种选择。并非每一个作出努力的人都能打开这个宝库。许多人失败了，除了一些肤浅、表面的东西之外，一无所获。决定性的因素不在于掌握语言、掌握数学或掌握一种现代文化的内容所需要的专门才能，而是要有一种接受精神影响的悟性。人文主义的教育是对个人施ๅ加有选择的影响的教育。因此，只有这种教育才具有产生良好后果的奇效，即便是在教师并不称职的情况下也是如此。一个阅读《安提戈ຖ涅》的人，如果在这种情况下抗议仅仅教给他语法和韵律而不教给他任何其他东西，仍然能ม够由于放在他面前的这个文本而受到深刻的影响。
如果我们想要知道这种人文主义的教化工作何以具有如此显著的益处，那ว么，只有沿循历史的线索才能找到答案，而这个答案与人文主义แ教育的任何合理的目的性无关。实际的事实是，古典世界为所有塑造西方แ人的因素提供了基础。在古希腊，关于教化的思想第一次被充分地实现和理解，并且其理解的方式从那时起就一直适应于每一个有理解力的人。在西方แ，个体自我的每一次伟大的提高都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重视。正像一艘船，一旦割去其系泊的缆绳就会在风浪ฐ中无目标地飘荡一样，我们一旦ຆ失去同古代的联系，情形也是如此。我们的原初ม基础，尽管是可能生变化的，怛总是这个古典世界。这是因为我们自己的特定民族的历史，仅仅在一个ฐ从属的地位上起作用，它并无独立的教化力量。我们是西方世界的公民，我们所依凭的那ว个民族只是由于以一种特定的方แ式利用了古典文化才获得其肯定的价值的。然而，今天，对于群众来说，这个古典文化在最好的情况下也只是被容忍而已。真正对它有所重视的人，其数量日益减少。
教化的普遍降格与能ม力的专门化
在群众秩序的生活中，大多数人的教化倾向于迎合普通人的需要。精神因其散漫于群众之中而衰亡，知识则由á于被合理化地处理到让一切浅薄的理解力均能接受的程度而贫困化了。这一普遍降格的过程，表明了群众秩序的特征，造成了有教养的阶层消失的趋势，这个阶层中ณ的人曾是由于连续不断的思想与情感的修养才造就而成的，他们因此而被赋予精神创造的能力。群众的人很少有空余时间，他所过的生活也不同整体相适应。他并不想要作出什么努力，除非有一个具体的目标，并且这个ฐ目标是可以用实用价值的词语来表达的。他不会耐心地等待事情的成熟，每一件事情对他来说都必须提供某种当下的满足d甚至他的精神生活都必须服从于他的转瞬即逝的快乐。正是出于这些原因，文章采取了文学的通俗形式，报纸取代了书籍，散漫随意的阅读取代了对那ว些能够陪伴终生的著作的仔细研读。人们的阅读快而粗率。他们要求简明，但不是要求那种能够形成严肃思考的出点的简洁与精练，而是要求那ว种迅提供给他们想知道的内容并能同样迅地被遗忘的资料的简洁。读者同他的读物之间不再有精神上的交流。
如今，教化意味着某种永远不成形式的东西，某种以奇特的强烈程度出自空虚而又迅返回空虚的东西。众人共有的价值判断形成典型。人们迅地厌倦于他们已๐经听说的东西，所以不停息地猎奇求新，因为没有其他东西能够激他们的想象。凡是新奇的东西都被当作人们正在寻求的最重要的知识而备受欢迎，但随即又被放弃，因为人们所需要的都只是一时的轰动。渴求新奇的人充分意识到自己生活在一个新世界正处于形成过程中ณ的时代，生活在一个历史不再被考虑的世界里，因此他老是不断ษ地空谈“新事物”，好像新事物就因为其新า而必定是有效的。他谈论“新思想”、“新的生活观念”、“新体育”、“新的客观性”、“新经济学”，等等，等等。任何东西，只要是“新的”，必定具有肯定的价值；如果不是新的，便被认为是微不足道的。，个ฐ人原无东西好讲，尽管如此，他却仍拥有一种判断力，一旦疑难生，就能把这个判ศ断力单纯地当作一种防御力量来加以运用。仅仅“具有理智”，就被认为是拥有了把握真实的实存的精神能力。人们同他们的同伴之间没有密切的亲人关系的意识，不再能够爱他们，而只是利ำ用他们，只是在一个抽象理论的平面上或者为了实现某种明显的目的而拥有同志和敌人o-个个人如呆被认为ฦ是“有趣的”，不是由于他自身的缘故，而仅仅是因为ฦ他能给人以刺激。一旦他不再令人惊讶，这种刺激作用就消失了。当人们评价某人是“有教养的”，他们的全部意思无非是指此人具有这样的能力：面貌全新，有判ศ断力，令人感兴趣。这种教化的领域是讨论。讨论在今天已成为一种群众现象。但是，如果讨论并不是提供如上述三种评价所体现出来的乐趣，而是要给人以真正的满足的话，那么它就应该是一种真正的交流形式，即表达彼此冲突的命运的斗争，或者传达属于共同建构的世界的经验与认识。
知识及其表达的群众传布，导致了词语的空洞贫乏。在现存的教化上的混乱中，人们什么话都可以说，但所说的话全都空洞无物。不仅词语的含意模糊不清，而且那最初ม使心灵之间得以沟通的真实意义被抛弃了。这就使基本的相互理解成为不可能的。当语言不在真实意义上被使用时，它就不能实现作为一种交流工具的目的，而是变得以自身为目的了。假如我通过一块玻璃观看风景，假如这块玻璃朦胧不清，而我的注意力投向了玻璃本身，那么我就不再看见风景。今天，人们不去努力把语言用作思考存在的工具，而是以语言代替存在。因为存在应该是“原初ม的”，或“原始的”，所以通常的语词被避免使用，特别是避免使用那ว些具有较重要的、可能传达真实价值的意义的语词。人们想用陌生的词语冒充原初ม的真理，表示那依赖于新术语的运用的深刻性d人们以为这种对事物的重新命名表现了精神的台旨力。听到新า名词的人，最初为这个陌生术语的奇妙效果所吸引，但是后来它也同样变得陈腐了，或暴露出它自身只是一个ฐ面具。这神为了语词本身而关注语词的做法乃是为了在教化混乱中寻找形式的一种条件反射式努力的结果。其后果是，在今天，教化的表现形式，要么是一种未被充分理解的、淡而无味的饶舌在这类饶舌中，你可以随意使用任何词语，要么就是那ว取代了现实的长篇大论，一种纯粹的演说时髦。语言对于人的实存的基本意义，由á于人们注意力的转移而被转变成幻影。
在这个无法抵抗的解体过程中，又存在着一个教化上的现存内容被强化的过程，这些内容打开了种种上升的道路。就精确的职业知识的展程度来看，专门的知识已成为题中应有之义。如今，这样那样的专门化能力正广泛传布。相关的知识可以通过对与这种知识有关的方法的实用性研究来获得，而这种知识则可以作为结果而被简化为最简单的形式。在现存的混乱中，人们到เ处都能显示专门知识，但这种专门知识分支众多。每个个人仅仅在一种事情上是专家，他的才能范围通常极为狭窄，并不表现他的真实存在，也未将他带入与那ว个越一切的整体的关联中ณ去，而后者乃是一种经过修养的意识之ใ统一体。
历史的汲取
一种对教化的敌意已经形成，这种敌意将精神活动的价值贬低为一种技术的能力，贬低为对最低限度上的粗陋生活的表达aທ这种态度是同这个星球上的技术化过程相关联的，也同一切民族中的个ฐ人生活与历史传统相脱节的过程相关联。由于这一过程，一切事物都被置于新的基础之上。除了在由西方造成的新世界中ณ找得到เ技术上的理论根据的事物之外，其他一切事物都不能继续存在。这种事物日摧妄而r廿士沛写l日．以诩彳士m，，』口音乒甘喜～i1肼=ni诗；圭‘土1้日．普遍有效的。因此，人的实存，从根底上被动摇了。这一震荡，对于西方来说，是曾经经历过的最为广泛的震荡。但是，由于它是西方特有的精神展的结果，所以它仍是它所属世界的连续性中的一个组成部分。对于西方แ世界之外的文明来说，它却是作为一种灾难而从外部打击这些文明的。任何事物都不再能以其传统的形式而持续长久了。印度和远东的民族的伟大文明都面临ภ着这同一个根本问题。它们都被迫去经历一次改造，这次改造将以其社会学上的因素和后果而使它们适应于技术文明的世界。因为，倘若没有这种改造，它们将会灭亡一方面，一种对文化的敌意正在粉碎迄今为止一直存在着的一切并且带着一种狂妄的假定，即这个世界此刻๑正在整个儿地重新开始；另一方แ面，在重组的过程中，精神的实体只有通过一种历史的回忆才能ม被保存。这种回忆不能仅仅是关于过去的知识，而必须具有当代的生命力。倘若不是这样，人就会重新滑入野蛮状态中去。我们时代的危机所具有的压倒一切的剧变在这永恒的实体回前相形见绌，而记忆则ท参与到这个实体的存在中去，就像参与到一切时代所共有的不朽的要素中去一样。
因此，对于过去的敌视，正是即将分娩出对历史性的新评价的产前痛苦之一。这个历史性自身正在周历史主ว义战斗，后者就其已经成为一种伪造的文化替代品而言，乃是一种虚假的历史性。如果回忆仅仅是关于过去的知识，那么它就无非是无限数量的考古材料的堆集而已。如果回忆仅仅是富于理智的沉思，那么它只不过是作为一种无动于衷上厶1mn刀．1r工扎=彳7l上二上￡-n甜日=1r．4๒一、r，r-1l-，矗5๓tt．i尹斗r7卫h的形式时，才会形成在对历史的尊崇中的当代人个体自我的现实；而后，这个回忆才会作为一种标准来衡量当代人自身的感情与活动；最后，这个ฐ回忆才会成为当代人对他自身的永恒存在的参与。回忆的方式问题，正是这样的文化是否仍然可能的问题。
广泛渗透的种种习俗，到处都有益于我们关于过去的知识。现代世界关心这类习俗的程度表明了一种深深埋藏着的本能，这种本能ม即使在文化的普遍毁灭之中ณ也仍然拒绝接受历史连续性完全中ณ断的可能性。过去的作品被保存在博物馆、图书馆和档案馆中，人们意识到เ他们正在保护某种不可替代的东西，即使这种东西暂时还未得到正确的理解。各个ฐ党派的人，各种各样的思想方式，以及各个民族，今天在这件事情上都是行动一致的，这种小心翼翼的忠诚还从来没有像今天这样成为普遍的态度，或者被如此明确地当作理所当然的做法。在一切可能的地方，人们保护和照看着历史的遗迹。凡属古代的伟大遗物，可以说都像木乃伊那样继续存留着，并且成为朝圣的对象。那些曾经在世界上起过伟大作用和曾经有过一段共和国独立的辉煌历史的地方，如今继续不断ษ地涌人大量国外的来访者。整个ฐ欧洲在某种意义แ上已经成为西方แ人的一个历史博物馆。在这种历史纪念的风尚中ณ，以及茌种种为铭记国家、城市、大学、剧院的成立和著名人物的诞生、逝世而设定的节日中，回忆，尽管还未达到任何内在的价值，但仍然表明自身乃是那种力图保存的意志之象征。
一种富于领悟力的直觉。这种情形就好像是一个ฐ人摆脱了现在而返回到过去的生活中去一样。那终结了的、过去了的东西，仍然作为无内容的文化要素而继续存留แ着。这几千年的历史全景就像是一个至福的沉思境界。在19世纪，这种关于过去的观念所具有的广泛性和客观性是前所未有的。沉思过去的热情把人们从当前的苦难中解脱出来。当他们研究他们的前辈所成就的伟大事业时，感到无比快乐。这样一个教化的世界变成了仅仅在关于过去的书本和考证中生活着的传统d最初的沉思者的后继者们所传递下来的，是他们更伟大的先驱所曾看到的景象的褪了色的描写。后继者的后继者们保存了那曾经是伟大人物的最初ม见识的东西。一个在理智中，或至少在言辞和教学中ณ被复制的世界的作品，仍然极大地吸收着这些后继者们。
但是，文物考古的经验以及形象化的认知，说到เ底，只有作为ฦ引向一种在当代可能的现实化的向导，才拥有它们的权利。历史是被汲取的，它不是单纯关于某种事情的知识，也不是一个ฐ因为ฦ本应不让其衰亡而必须ี加以恢复的黄金时代。没有人的实存的再生，就不可能ม有汲取。由于这种再生，历史生了转变，因为我进入了一个精神的领地，在这个领ๆ地中我曾经凭借我自身的创น造力而成为我自己。通过时历史的汲取而形成的教化，并非要把现在当作某种毫无价值的东西而予以摧毁，以图轻易地逃避它。汲取的作用在于它使我能够把我的注意力集中于以往曾经达到的高度，从而找到我自己的道路而走向在今天有可能达到เ的
作为一种新的财富而获得的东西乃是一种改造现在的东西。仅仅进行认知的教化所具有的不真诚的历史性只不过是一种想要重复过去的意志而已。然而，一种真诚的历史性是这样的愿望，即希望现那ว养育着所有的生活因而也同样养育着现在的生活的源泉。于是，真正的汲取会在没有目标或计划ฐ的情况下随之生。但是，回忆的现实化力量将是难以被把握住的。伴有历史连续性断裂之危险的当代状况要求我们有意识地去抓住这种回忆的可能性。因为，如果听任这个断裂ฐ形成起来，人就会消灭他自己。当正在成长的一代走进由机器造成的群众生活秩序的世界中时，他们在今天现空前丰富而容易获得的回忆手段。这些手段的形式是书籍、雕塑、绘画ฑ、建筑、纪念碑以及各种各样的其他作品，还包括古时候的家庭生活日常用品。所有这一切都使他们能够意识到关于他们自身起源的事实。问题于是产生：在其历史性中的实存能够利用所有这一切创造出什么来？
作为一种单纯的知识和了解的教化，可能会抱有浪漫主义แ的愿望，想要重建那不可挽回的东西，同时却忘却了每．·种历史状况都只有它自身的现实化可能性这样一点。同这种教化相对立的，是一种简陋的生活方式的朴实性。这种生活方式在历史沉思的领域中仅仅需要郡种对它的活动来说是无条件而岿要的东西。真正的教化宁愿在最低限度的汲取中成为其自身，而不愿在一个更广大的世界的变幻中ณ丧失自身。看来，正是由于这一动力，对于朴实的真诚的意识以及对于存在上的原初性的意识，才变得既在历史方面有效也在其他事物方面有效。这里，有决定意义的仍然不只是丰富多样的价值，而先是那个ฐ让人站在其上俯视一切时代的高峰a在今天，简陋与伟大是一致的。浪漫主义แ的热情在与当代生活的现实冲突时所必然遭逢的幻灭，正在转变为ฦ关于真实事物的、摆脱了幻想的沉思，而这种真实的事物在过去同时也是丰富的。
新闻报刊
报纸作为对于群众生活状况的意识构成了我们时代的精神生活。新闻报刊虽然最初只是交流各种观点的一种简单工具，现在却在世界上占据了支配地位。它创造的生活知识具有能被普遍理解的明确性，这同专业知识形成对比，后者只能为内行所懂得，因为它是用一种未经专门训练的人所不育色理解的术语来表达的。这种生活知识的构筑起自通讯报道而把对实证知识的研究当作一种过渡手段予以轻视。它作为ฦ我们时代的无名文化而诞生，而且，作为一种文化，它仍在创造的过程中。报纸，作为一种观念体现了充分实现群众文化的可能性。它避免模糊的概括和外部情况的堆集，以便生动地、隐含解释地、简洁地描述事实。它把在精神领域中生的一切都包含在内，甚至包括那些极其微妙深奥的细节和最为ฦ杰出的个人创造。它仿佛是在重新创น造，因为它把最相近的事实组合在一起，从而使那些在其他惰况下可能始终只是少数人的无效财富的东西进入了时代意识。通过它所完成的变形，那些原来仅仅是专家所明白的东西能ม够为大多数人所理解。古代的文献不同于我们自己的文献，它表达的是一个清楚、简单的小世界，并且把这个ฐ世界表达得即使在这个世界ศ本身来看也是栩栩如生，所以可以被某些个人引为榜样，并且已๐经被引为榜样。它的实质乃是一种向各个方向打开窗户，从而能够直接沉思事物的人性。可是，由于现代生活的实际状况极为复杂，这个世界对自身认识的要求就迥然相异于古代了cນ
对于现代人来说，在每天印刷出来的一大堆五花八门的文字垃圾中现那些以完善而简洁的报道语言表达出来的、具有令人惊叹的精辟见解的“珍珠”，乃是一种极大的一一如果不是常见的一一满足。这些珍贵的文字是一种精神修养的产物，这种修养正是在这个地方表现了出来，并且悄悄地影响着当代人。当我们明白了新闻记者对于日常生活所说的话的意义时，我们对他们的尊重就增加了。在今天，凡生的事情都不能ม仅仅由那些直接知晓此事的人所掌握，而新闻记者的任务就是要让此事去吸引干百万人的注意。在一时之间所表的言论具有长远的影响。如此讲出来的话，是同生活密切接触后的产物，它通过改变人们在群众中所形成的思想而部分地决定着事变的进程。如果印刷幽来的文字未能对读者产生持久而广泛的影响，人们就常常叹惜报纸的言论变动不居、昙花一现。但是，在今天，由于读者们的积极参与，报纸的言论却能够成为ฦ真正现实的一一部分口因此，新闻记者的职位是负有特别责任的职位。虽然记者是匿名的，但是他的责任应能ม给他以自信和强烈的荣誉感。在事变的过程中，他知道他拥有影响他同胞的头脑的力量。他是创造当前状态的参与者之一，因为他能够在此时此地说应该说的话。
但是，新闻记者的这些最高可能性也可能流落于颓败之中。当然，并无什么危机影响着新闻界。这个王国是得到保障的。这个王国中的斗争，并不是为它自身领地的生存而进行的战斗，也不是为ฦ了对付它昔日的敌人而进行的战斗，而是为了决定一种独立的当代精神的力量是继续保持活力还是衰亡下去而展开的斗争。这些为了一时之需而写作与思考的人，常常写得虽有技巧但仓促而缺乏认真的考虑，这种情况可能被认为是无法避免和容易理解的。然而，这种职业最具灾难性的特征乃在于新闻工ื作的责任与精神创造性会由于记者们不得不受制ๆ于群众需要和受制于政治经济方แ面的大人物而受到危害。我们常常听说～个记者不可能始终保持精神上的正直。如果他要为他的产品找到เ市场，他就必须诉诸千百万人的本能。追求耸人听闻的效果，描写琐碎的事情，尽量避免他的读者在阅读时费脑筋一一这一切都可能使他的写作平庸浅薄乃至低劣。如果新闻界要有所收益，它就不得不愈益服务于政治、经济上的各种权力。在这种受支配的情况下，记者们挥了故意说谎的技巧并为了那ว些同蚀们的更高自我不相一致的事情而极尽宣传之能事。他们不得不奉命写作。只有当生活的统治力量本身是由一种理想所支持，而且记者也认为自己同这些力量和谐一致时，他才可能是完全真诚的口
这一具有自身道德标准并且实际上对世界ศ有精神支配作用的特殊阶层之形成，乃是我们时代的特征。这个阶层的命运同时就是这个世界的命运。没有新า闻界ศ，现代世界是不可能生存的。所以，结果将不仅取决于读者以及可能形成的各种权力，而且还取决于那些以自己้的精神活动给这里所说的阶层打下某种印记的人们具有怎样的原初意志。归根到เ底，问题在于：群众的品质是否将无可避免地毁掉人类通过挥这些可能性而可以成就的一切？
记者能ม够实现被普遍化的现代人的理想。他能ม够投身于当代的张力和现实，并对这些张力和现实采取一种反思的态度。他能够现时代精神在其中ณ迈进的最深层的领域d他自觉地把他的命运与时代的命运交织在一起。当他遭遇到เ虚无时，他惊恐，痛苦，畏ั缩。当他满足于那种使大多数人感到满意的东西时，他是不真诚的。当他真诚地实现他在当代的存在时，他上升到崇高的境界。
2
牢了的创造
1i
神的工作具有长远的眼光，它试图找到全神贯注
的活动领域，而暂时性的环境需要。个ฐ人向
外进人世界为的是现他可以从这个世界ศ带回去
的东西。如今，这种精神工作的方式看来面临衰落的威胁。正像国家社会主义被视为ฦ满足群众基本需要的一种手段，从而经济利益掩盖了国家的真相，或者，为了个ฐ人财产所有者的利益而误用国家一样，艺术也变成了单纯的娱乐而非越者的象征，科学则变成了对技术的实用价值的关心而不是一种追求知识的原初意志的满足，哲学则变成了一种教条式的或偏激的、虚假的认识而不是人对于因激进思想而起的怀疑和危险的防御．
在几乎所有的活动领域中都有了辉煌的成就。许多成就都可以被恰当地视为优秀的，甚至是不同凡响的。但是，相当常见的情况是，所成就的东西缺乏实质与核心。如果有实质或核心的话，某种表面上看并不怎么好的东西是可以有真正的价值的。
种种精神可能ม性的增加似乎打开了史无前例的前景。然而，由于愈来愈广泛的限制性因素，这些可能性看来又被削弱了。新า生的一代不再汲取早先的成就。人类的手似乎不再能够摘取过去的果实。
不存在由一个ฐ整体所划出的可靠界限，这个整体应能在一切工ื作开始之前就无意识地指明那能ม够完成的独立探求的道路。在几百年的时间里，人们愈益清楚地看到，精神创造的工作必须由那些从内心深处获取主要动力的人来承担。事实上，在全部历史中ณ，孤独是一切真正的能动性的基础。但是，这种孤独是同它所历史地归属的民族相互联系着的。今天，精神的创น造者似乎不仅必须像一个隐士那ว样生活，而且好像还在创造一个ฐ全新的开端，同任何人都没有联系，既无朋友，也无敌人。尼采是第一个以这种可怕的孤独为主ว要特征的杰出人物乞
这样的精神创造者，既没有早ຉ先几代人的支托，又没有当前一代人的支持，而且得不到เ一种真正有生命力的传统的维系，所以，他不再能够成为某个尽可能地去完成一条道路的人的共同体中的一员。在某种征服一切的环境中，他既ຂ不采取行动，也不作出结论。他面临偶然性的威แ胁，在这种偶然性中，他不能大胆地前进，而只能浪ฐ费掉他的精力。这个世界并不赋予他任何使命。他必须ี自己้承担选择道路的责任。他得不到เ响应，或者只得到เ虚假的响应；他遇不到一个ฐ真正的敌手。在这种情况下，他失去了必耍的自信。如果他想避免这种散漫游移，他就需要几乎是人的力量。在缺乏坚定、明确的教育的情况下，亦即在缺乏具有确定目标、使人们可能达到最高点的教育的情况下，他只能在连续不断的失败中蹒跚而行。其结果也许就是，当他刚刚开始看到เ形成一个真正的起点的可能性时，这个ฐ起点的时机却已错过！他仿佛被夺去了呼吸的可能，因为ฦ，如果他想成为某种能够持久的事物的精神创造者的话，他却不再拥有个人必须ี从中成长起来的精神实在的世界ศ。
结果将是下述各种危险：从艺术中将流失艺术工作室的文化一一这种文化不仅具有训练上的意义，而且同样赋予艺术作品以其内在的价值；从科学中将流失在知识和探索ิ方面的训练，这种训练是以一种关于整体的观念作支撑的；从哲学中将流失师承相袭的信念。取代这一一切的，将是技术成规、单纯的手工技巧、形式、准确的方法等等的因袭，以及最后，还有那些毫无益处的夸夸其谈。
因此，对于那ว些仍然努力挥创造性的人来说，他们的命运将是现自己的力量被完全阉割了，或者，在最好的情况下，就是现他们的作品是支离破碎的、不成功的。绝少找得到เ这样的人：他们能够承担起那种既需要非凡的创业能力又需要有取悦于大众的才干的工作。
术
乙๗一
建筑是一门在我们的时代能够同时获得精英人物和群众支持的艺术。工程上的技术客观性无个性地展着，直到现了日用品的完善而合目的的形式时为止勺在这里，活动的范围限制在达到เ实际可控制的事物的目标上，因而导致了这样的完善性：它使人粪技艺的产品看上去有～种自然的必然性一无缺陷、不粗糙，也不累赘。但是，技术的客观性，无论怎样完善，在自身中并无那ว种曾在早先时代盛行过的风格，那是一种即使在最繁复的装饰中也能让越者透露出光芒的风格。因此，我们之ใ满意于技术所具有的自明清晰的线条、空间和形式，几乎ๆ还算不上是自我满足。由á于我们的时代尚未为自身找到一种风格，或者，尚未充分意识到自己真正想要的是什么เ，所以，目的上的功利ำ主义就居了统治地位。现代的教堂显得不和谐了，因为ฦ它们没有充分的技术上的目的。而且，这种不满足无意识地搅扰了技术的纯洁性。无疑，在一些宏伟的建筑实例中ณ，我们现了一种比实用的形式更伟大的成功，它类似于风格上的成功。在这方แ面，建筑师们似乎在进行一场彼此没有恶意的竞争，他们都力图达到某种东西，这种东西被他们一致地看作是对那ว些为当代人的普遍生活而真诚地从事的任务的完成。在欧洲建筑的丑陋的大杂烩中，最近几年开始出现了某种因素，这种因素不单纯是消极的简易性，而且具有积极的怡人风貌，具有一种对于环境的情感。这种因素า出现在公共建筑、市政规划ฐ、机器制造、交通工具、民宅以及娱乐性的公园中。这类事物的创造不仅仅表达了某种一时的风尚，而且具有持久的价值。
但是，找们时代的这一典型的、突如其来的变化，并不是在不可企及的形式中ณ设法创作具有内在价值的作品以消除技术的纯粹性，而是在随意的更迭中摆脱客观性，趋向一种与客观性完全对立的过度的探索ิ。在这一过程中，不具有越性的技术世界的单纯性，作为完美的机械装置，不断ษ地清除着它的异己者，当它滑离富有创新意义的成功之路时，这条路却像一条细长的带子延伸于当今的建筑之中ณ。不过，就独创性而言，今天恐怕没有其他的艺术能与建筑艺术媲美了。
在过去的时代中，艺术作为ฦ造型艺术、音乐和诗，使人全身心地受到震撼，以致正是凭借这样的艺术，人才在越者中实现了自己。如果这个世界已๐经毁坏，而美化它的艺术却获得了自己的形式，那么问题就生了：创作者是在哪里现这一真正的存在的，而这一处于假寐状态的存在竞能通过创น作者而进入意识并得到展现？今天，各种各样的艺术似乎遭到了生活的鞭打，失去了它们赖以获得安宁的圣坛，无法返回能用内容来充实自己的居所。如果说，在几十年前的印象主义中还保留แ着直观的安宁的话，那么，在当今的自然主义中ณ，它作为可能的艺术创作的要素า只是最低限度地存在着，而今大，这一体现为事件之流的世界已经从创造性停顿ู的瞬间中完全抹去了安宁的存在，能够在艺术中ณ显示出来的共同的世界ศ精神_现在也感觉不到了。然而，渐趋强大的现实仍然是无言的黑暗。面对这样的现实，笑似乎像哭一样苍白无力，就连讽刺作品本身也语塞喉咙。以自然主义的方แ式去把握这种现实的那种艺术创作上的冒险行为会耗尽自身而一无所获o描述单个ฐ人的痛苦、准确地理解当今时代的特殊性、在小说作品中叙述事实一一所有这些，无疑地是一种成就，但还不是艺术。今天，人类的伟大与时代之ใ间的不一一致，已๐经使造型艺术像悲剧一样失去，存在的可能性。
今天，艺术必须像以往一样，使人们在他们现在正信奉的形式中自然地感受到越者。这样的时刻似乎正在临近，即艺术又会告诉人们，上帝ຓ是什么，他自己是什么。就像上面提到的一切都没有生过一样，我们必须注视在早ຉ已逝去的世界形式中人类的悲剧和真正的存在的光芒，这并不是因为在那时有更好的艺术，而是因为其中有依然适用于今天的真理。我们参与和我们处在同样状况中ณ的同时代人的真正追求，然而我们又意识到自己的局限性，即我们还没有悟透我们置身于其中的世界。
今天，到处触目可见的似乎是艺术的各种存在物的沉沦。只要艺术在技术性的群众秩序中成为生活的功能，它甚至会作为娱ຉ乐的对象退到体育活动一边去。尽管作为娱ຉ乐，艺术已从劳动生活的强制中摆脱出来，可是，单个ฐ人的个体自我却不可能达到เ同样的结果。艺术所具有的并不是~一种感性的密码的客观性，而仅仅是一种事实游戏的客观性。在对新的形式关系的追求中现的却是一种形式的练习，这种练习在关于人的本质方面缺乏深刻๑的、可信的内容。个体自我惟有在越中才能显现出来，而艺术一旦ຆ放弃了个体自我的可能性，它就不可能在对越者的一瞥扣解放意识。在这种艺术练习中，对能力的要求是特别高的，而其中最重要昀能力乃是对粗野的本能冲动的协调q群众认识自己，只是向生活索取，而从不询问为什么要这样做。在这样的艺术里得到表达的，只是人的对立面，即赤裸裸的当下的现在。一旦出现对以往的高尚或越的要求的追求和乐่趣，就会被斥为欺骗。于是，形式在所有的客观性中最终化为技术，构造化为计算，要求化为对新纪录的追逐。当艺术执著于这样的功能时，它变得没有意义แ了。这种艺术今天可能称这个是重要的，明天又可能转过去说那个ฐ是重要的；它放在位追求的乃是艺术品给人的感觉。它必然缺乏与各种内容的联系，而这种联系只有在那些具有确定的伦理实体的时代才是存在的。从外在能力上看，这种艺术的本质表达是混乱的，其中生活所直观到的只是自己的生命力或对生命力的否定；而它所显示的却是另一种生活的幻觉：一种技术的浪漫主义แ、一种形式的想象、过度的享乐生活之富足、冒险和犯罪、充满乐่趣的无聊和似乎ๆ在无意义的均衡中克制了自己的生活。
对于那些对艺术采取此种态度的人来说，剧院可能成为单纯的娱乐่场所，一种满足好奇心和满足对幻想的需要的地方。然而，即使如此，我们仍然听得见一种真正的声音，或者，应该说是一种容易被淹没的低音。
电影揭开了一个没有电影就不会被看到的世界。它轻率地显示了人类的外观现实，而我们全都为ฦ之倾倒。我们的视觉经验得以广涉所有的民族和国家。但是，在我们眼前展示的东西并不详尽、彻底，并不能ม使我们对景象作周密的观照ั。我们在银幕上看到的东西是富于刺激性的，葚至是动人的，以致我们不能忘怀。但是，在电影院中花去的大部分时间是要付出代价的，那就是心灵之奇特的、前所未有的沉郁，而当观看时的紧ู张已经消失时，这种感觉还在持续。
场景的艺术仍然有着传统的技巧。它的较新的展，使它能够在片刻๑之间产生惊人的效果。．幅由皮斯卡托1设计的舞台背景混合了机器、街道、跳舞的腿、行军中的士兵，它给我们呈示了一种粗陋的现实，而同时又把这个现实提升到了非现实的层面上去。每一件事物都在设计好的灯光照明中投下自己的影子，并依此方式在我们面前呈示两ä次以上，第二次出现时就像是第一次的幽灵再现一般。当这种场面出现时，作为表现手段的技法似乎消除了这种技法本身的实在性。但是，这种消เ除使存在的感觉丧ç失了，剩下的只是虚无。这虚无通过感染观众而唤起了对生活的恐惧。政治潮流．作为对恐惧的抵抗，只是不起作用的副现象而已。
现代演员有能力初步地表现生活的基本情感～一仇恨、讥讽和轻蔑；能够表演淫荡的色情以及滑稽可笑的人物；能够表现种种简单的、吵吵闹闹的，但能使人相信的冲突。但是，在大多数情况下，他们无法胜任那种表现人的崇高的任务。今天，几乎很难找到适于扮演哈姆雷特或埃德加的人。
莫扎特的歌剧仍然能够被表演得相当不错，以飨热情的观众。的确，这种早ຉ先时代的最好的音乐能够被人们以一种高雅脱俗的精神来加以重演，并不因为要适应群众的本能ม而被降格。我们没有权利ำ区分：在皮靳卡托的观众和
1攻尔温·支斯卡托1้8931966๔：德国戏剧ຕ导演；最早运用电影技术设计舞台背景的戏剧家之一-ๅo，译者
莫扎特的观众之ใ间，谁是更好的观众，谁更接近真理。在此，我们并不涉及两者择一的选择，因为我们面对的乃ี是不可比的两项ำ。对于皮斯卡托的观众来说，关于生活乃是虚无的粗朴认识，伴随着片刻之间的紊乱而被带到意识中去。在重演古典音乐时，我们接触到的是一种使真实的存在得到清晰表达的艺术。
今天的音乐，是一门既吸引大众也吸收精英的艺术。然而，与建筑大不相同，它同时也是在重现过去方面最不受拘束的艺术。这一点是它的影响力的核心。我当然是更喜爱古典音乐่的。至于现代音乐，就其与整体的关系而言，是令人感兴趣的，而不是具有深刻๑的感染力的。它的特性在于能吸引人，而不在于能使人有所实现。
科学
甚至在今天，科学也还在继续不断地赢得最不同寻常的成果d严密科学，即自然科学，在其基本概ฐ念和经验结果方面，已进入了一个令人兴奋的迅展阶段。全世界的科学研究者们已๐建立了合理的相互理解的关系。，个人能把另一个人的工作接续下去。这一过程也在群众当中重演，因为科学的成果能迅被人们理解。在精神和道德的科学中，一种密切关注事实材料的眼光已๐在细节上十分敏锐。文献和著作空前繁富。评判的可靠性已๐经达到c
无论是暴风雨般向前推进的自然科学，还是研究素า村不断扩展着的精神科学，都不能阻挡对一般科学的怀疑的增长。尽管各门自然科学的引人注目的一致性影响了当今的基本思想，然而，自然科学对外部世界的直观是缺乏整体性的。与其说它们是作为真理被确立起来的，倒不如说它们是供人试验的迥然各异的处方。各门精神科学缺乏人文教化的观念，虽然它们在各自的领域里作出了内容丰ถ富的描述，但这些描述是零星的。它们试图以最完美的方แ式去达到一种可能性，而按照这种可能性，似乎任何进一步的东西都无法引申出来。哲学研究和批判性的研究反对历史哲学的总体性即以描述的方式把历史构想为ฦ人类活动的各种可能性的整体的早期斗争已在无能中结束。数千年来，历史主顾们的向外的拓展，不过是一种外在的现，而并未导致对根本的人性的新的同化。一种普遍的、无涉要旨的冷漠似乎笼罩着过去的一切。
科学的危机不仅仅在于它能ม力有限，而且也表现在它关于意义的意识中。伴随着整体的毁坏，可知之物变得不可测度了，并提出了知识是否有价值的问题。不管在哪里，只要人们认为缺乏整体世界观的知识是正确的，那ว么这种知识总是按照技术的可用性来评价的，于是，它就沉落到与任何人都无关的无底洞中去了。