从台北到北京：胡同台妹眼中的大陆全本
1第章：来自台湾的前世格格1
对于台湾人到大陆展工作，大概选就是上海，再来就是广州那带。北方城市对于台湾人而还是比较陌生的。不过我不样，从小我就对北京这个ฐ城市充满了向往。
在台湾，我这样的人被称为ฦ外省人，概念上跟北漂有些类似。我的爸爸是安徽人，妈妈是北平人。1้949年我父亲14岁，据他自己说，上学途中跟位同学看到坦克车很威แ风，就这样加入了国民党军队，到了上海辗转去了台湾。
这段过程写在纸上只有短短几句话，不过，我父亲淡淡的说，在上海的夜晚，可以听到远处传来的枪炮声，到เ处都挤满了人。我不禁想象，我14岁时连自己้个人去饭馆吃饭都很害羞，而父亲在他14岁时，跟着大堆不认识的人挤在起，时刻还有枪炮威胁，那种心究竟是怎样的？
我也未敢追问，怕触动父亲心底那根伤心的弦。只是知道不知是从哪年开始，我常听到父亲说，真遗憾当年就是没带爷爷奶奶的照片出来，我大概ฐ能体会那ว种心，这么多年很多感觉只能靠着脑海中模糊的记忆，连个可依凭的照片都没有。而这样的故事从小在我身边我父亲的同袍军校同学那些叔叔伯伯的聚会中，虽然不曾公开听到他们说起，不过那种异乡游子的思念，总是很浓很浓的。
我的母亲在49年时仅8岁，由á于姥爷具有国民党的身分，也是必须要离开的。根据我的了解，我姥ณ爷是先离开的，剩ທ下我的姥姥带着四个小孩，三女男在解放后的北京生活了8个月，然后也离开了。他们行人辗转去了香港，再从香港坐了好久的船到了台湾，我听姥姥跟妈妈说，姥姥上船就严å重晕船直吐，无力照顾孩子，就由我妈这个ฐ大姊，8๖岁照顾着弟妹，最小的四姨ถ那时还是襁褓中ณ的婴儿。
小时候我的身体不好，我又是全家族第个小孩，我妈就把我给姥姥照顾。从小我的生活周遭几乎全部ຖ都是外省人，所以我的台语能力很糟，记忆所及，我大概到了高中才有了本省籍的朋友。我这样的人更精细的区分法就是外省人第二代。
我的姥姥是通县个地主ว的女儿，家里曾经帮姥姥ณ在私塾请过教书先生，然而在上个世纪的二三十年代，社会风气依然很不开化，“女子无才便是德”的观点在社会上依然相当浓厚。因此，姥姥的私塾教育没能持续多长时间，不仅没有通过教育改变传统女性的命运，其后更是被裹了小脚。不认识字跟裹小脚这件事，姥姥ณ常常抱怨，但我记得她常常戴着老花眼看报纸认字，电视上的字幕她也会跟着读，遇到不会的字她还会问我，我的姥姥就是这样个好强又努力的老太太。
姥姥是道地道地的老北京，有事儿没事儿都会讲起老北京的人与物是与非，于是我幼年的生活经历不可避免地被打上了深深的北京烙印。在姥姥的心目中，只有“北平人”才是世界上最好的人。胡同里的街坊邻๑居见了面，会温文有礼地打招呼，礼节繁复，显出皇城的雍容气度。
2第章：来自台湾的前世格格2
我有个很深刻的印象，记得有回去看姥姥，她很生气的跟我抱怨说无意间听到邻居谈论她，说她是个ฐ礼节规矩很多的老太太，其实在我耳里听来实在没甚么เ，不过由此也可窥见，这样的个北京人在台湾社会的环境中是如何的特殊。
从小我就是爱听故事的人，最喜欢在幼儿园下课的午后，缠着姥姥ณ跟我说北京的故事，在我小小的脑แ海ร中，北京，是个可能比台北还熟悉的概念，胡同叫卖穿街走巷的小贩子，还有相声京剧以及天桥的艺人，是如此鲜活的在我脑海ร中像走马灯似的活跃着，我始终告诉自己，有天我也要去北京看看这样的表演过这样的生活，而这所有的切就成为我这个在台湾生台湾长的小孩的童年回忆的重要组成。
除了那些传统艺术与生活，我姥姥ณ说各种神怪故事的本领也很厉害。
记忆最深刻的就是狐仙。她跟我说在北京，大户人家都会有个小屋子是专门存放过冬御寒的取暖煤，姥姥家当然也有这么เ间。小房子里堆满了煤，日常取用时通常都是从前面拿，所以房子的后头就成了人烟罕至之地。“狐仙就住在那ว间房后头”，姥姥用坚定的语气向我讲述，说她本家的个叔叔就曾经被狐仙迷惑，迷到เ厉害的时候，那个ฐ叔叔还能ม够两手两ä脚的在地上快速行走，“那ว个速度不像是我们人用手脚๐在地上走的状态，就跟狐狸个ฐ样，甚至还偷家里养的母羊刚生出的小羔羊来吃”，其后的展当然少不了道士符咒等必要的聊斋元素啰。
除了狐仙，北京黄鼠狼也是姥姥口中经常提及的。她说，北京城以前就有很多黄鼠狼，黄鼠狼比狐仙还厉害，绝对不能招惹，如果把黄鼠狼给惹生气了，那黄大仙可是会把人闹得求生不得求死不能。对此，后来我有机会认识个ฐ在紫禁城里工作的朋友，初初见面时，我就问她紫禁城里有没有黄鼠狼，她笑说好多人认识她时都问这个问题，所以在紫禁城里，黄鼠狼在感觉上还真是如影随形呢！
而我自己本身有回深夜打车，因为出租车走错路，在个小区里掉头时，车灯照到的尽头，我看见了个ฐ比猫还大的动物，在车灯的照映下，那ว动物的两只眼睛炯炯有神，而且盯着我们看，完全不怕人，我看了觉得很神奇问师傅那是甚么，师傅淡淡的说，那是黄鼠狼。我当时那个兴奋呀，第二天大早就打电å话回台北给我妈说，我看见黄鼠狼啦！
当然，在这些以外，对于中国人而，最重要的就是吃了。从小我是吃姥姥做的菜长大了，那肯定就是各种各样好吃的北京菜啰！饺子大卤面炸酱面这些都不用说了，我姥ณ姥还能ม做蒸饺各类的饼。在台湾，北京人并不多，要吃到北京菜并不容易，但我却是天天接触，特别强调这个是希望各位读者能ม够了解件事，台湾地处福建省外海，在气候上生活习惯上，跟地处华北的北京那ว是天壤之别，所以在北京很平常的东西，到了台北那就会是相当稀有了。
就拿酸菜这东西而，台湾也有酸菜，但跟北京乃至东北的酸菜完全不是个ฐ概念，这种外省人独有的食物，连在台北市可能都只有南门东门这两ä个市场，因为ฦ外省人聚居，才能找到เ。但我从很小就吃酸菜白肉火锅夹肉烧饼合菜戴帽花素า蒸饺牛肉馅饼韭菜盒肉丝拉皮这些特殊的食物，而吃惯这类型食物的我倒成为我这个台湾小孩在生活上的特殊性。不过，特殊算是好听的了，我对台湾本地的些小吃，因其料理上跟北京的饮食习惯大相径庭，因此有些台湾小吃我基本上没法吃，这让我无法“合群”，我直到了出社ุ会工作，才因为方便这个理由，慢慢的能够接受许多台湾小吃。
因此我也深深理解，许多旅๓居海外的华人为ฦ什么回到เ家乡，会扯开腮帮子吃家乡味，因为乡愁里，食物绝对是深入骨髓的记忆，终其生是无法抹灭与改变的了！
因此，记忆中，姥姥对北京的黄瓜始终是念念不忘。每回姥姥做炸酱面时，边切着黄瓜丝边跟我说，北平的黄瓜呀又大又脆又甜！因为ฦ我不爱吃黄瓜，对于她每次的唠叨始终觉得，这东西再怎么好吃能好吃到เ哪里去，姥姥干嘛每次都念？直到我自己到เ了北京，看到胖胖圆圆的黄瓜，口咬下去的清甜，那刻我甚么都懂了，北京的黄瓜真的很好吃，连榨成汁都有着台湾黄瓜很难有的天然甜味。
3๑第章：来自台湾的前世格格3
类似的食物还有水蜜桃。我个ฐ人认为ฦ，台湾水果是全世界ศ最好的水果了，但水蜜桃却只有香味没有甜味。即便如此，可能是受姥姥的影响，我很喜欢捧着卖价昂贵的水蜜桃台湾因为ฦ地处亚热带，水蜜桃仅在山上有，是蒋经国时期，由退辅会在高山上尝试种植，因其产量小，故价钱昂贵，通常是论颗卖，嗅着香味口口品尝。到了北京，当我第次看到เ小水果摊上堆积如山的水蜜桃，价格如此便宜，真是难以相信。顺手买几颗尝尝，不到人民币十块钱，这样的价格在台湾恐怕连颗都买不上，迫不及待连洗都不洗擦干净皮就吃，那个ฐ清爽的甜水分充足，让我很难忘。在北京已经住了五年的我，现在对水蜜桃已经没有刚来时的新鲜感，不过每每看到这桃子，就会想起每回母亲买水蜜桃给姥姥ณ，她总是很珍贵的收起来的场景。
至于糖炒栗子，对我那更可说是人间美味了。栗子也算是北方食物，因此在我小时候，卖糖炒栗子的摊，很不容易找到，而且炒出的栗子都是小小颗，皮肉粘在起，很难剥开，价钱也很贵。每到冬天，遇见卖糖炒栗子的，她总会买上小包，放在她大外套的口袋里，边走边分给我弟吃，我俩嘴馋的努力剥着皮，很辛苦的才能吃到เ点点少少的栗子肉，然后再迫不及待向妈妈要第二颗，在我心里，妈妈的大外套口袋像是宝物袋，那个ฐ炒出来的糖焦味更是具有着致命吸引力，冬天里唐炒栗子就是我暖烘烘的记忆。所以在北京每到冬天，即便糖炒栗子已经没有那么稀奇，但我还是会买上包，也像我妈那ว样放几颗在大衣口袋里，复习着小时候记忆中的甜美与快乐่。
当然啦，我的北京标志不只在饮食上，我的口音更是更明显的北京招牌。我的姥姥至今九十多岁，在台湾生活已๐数十年，却仍然是口纯正京片子，但不是那种带有许多儿化音的胡同话。
由于有了姥姥这个“私人教师”，我的国语水平比同龄人要高出大截，所以我从小学就经常参加演讲朗诵比赛，也常得奖。由于当时两岸的交流较少，我的国语就成为非常明显的特长，直到琼瑶拍了婉君表妹，戏里头的小金铭让京片子风靡时，我才知道原来大陆的小孩都是这么เ说话。不过这种口音在后来也为我带来不少困扰，例如，我的台语就怎么เ也说不好，有股外省腔，比马英九说得还糟。无意之间带的儿化音更会被消遣。
此外，姥姥跟母亲脱口而出我从小就听得非常习惯的北京歇后语，更让我刚ธ到北京时着实神气了把，有许多连北京人自己都没听过。例如，天桥上耍把式――光说不练，这句大家都很熟悉了。再比如，面锅里煮皮球——说你混蛋你还肚子气，这句话我就从没听其他人讲起过。
谈完了北京就得说说父亲的故乡─安徽。
对于安徽，就得先说说个小故事。在我的身分证上，我的籍贯是安徽省芜湖市。但原本登记的是芜湖县，小学时填数据，我很在意芜湖到底是个市还是个县，我总觉得芜湖市比较神气，在这件事上，我甚至还特别ี跑去户政事务所申请了更正，因为我爸说，芜湖是个ฐ米“市”，所以在我幼小的心灵里，芜湖必须ี是个“市”。
此外，我从父亲那里得知的就是对全大陆的整体概念了。例如，当先施百货在台北开幕时，我爸就带着我们全家去光顾ุ，他说，在上海最新潮的就是先施百货了。另外，小时候有次脚趾甲â长进了肉里，脚肿得无法走路，换作是在其它的台湾家庭，都会被送去医院做个ฐ小手术，开刀缝线，剪去多余的趾甲，前前后后要折腾几个月。爸爸却找到了家上海澡堂，里面有个老修脚师傅，带我去了那ว里处理脚趾甲â，轻轻松松十多分钟完事。澡堂是只有男ç人才能进的，我大概ฐ是唯个ฐ进去过的小女孩。
至今我仍然保留对那个ฐ老师傅的印象，他头花白，戴着老花眼镜，手里经常提着个照明灯。他手拿着锉刀，要对我施行修剪，我很害怕，老先生看出了我的恐惧，边安慰我，边果断地进行治疗。三下五去二的功夫，嵌在肉里的大片趾甲就被取了出来。
4๒第章：来自台湾的前世格格4๒
爸爸当年的战友也都是外省人，来自各地，讲起话来南腔北调，使我也能够听懂些地方的方。拿起电话，听到เ里面的乡音，就能够很快判断出是哪位叔叔哪位伯伯。当然，后来到了大陆才现，自己้对方的了解实际上还不到冰山角。
由于生在个外省人的家庭，又有着姥姥这样的老北京，身边所接触到的人也都是外省人，大家的语，大家的思维方式都有着外省人的鲜ຒ明特征。因此，我从小就觉得自己้不是个台湾小孩。姥ณ姥口中的北京城，那抬起头来就可以看到皇帝紫禁城的地方有机会是定要去见识的。
这个愿望终于在20่04年的初夏，实现了。
2
2004๒年6月1้7日，作为台湾家电视台驻北京的记者，我第次踏上了北京的土地。国航的班机从香港中转，到เ达都机场已是傍晚七点多。当飞机的鼻轮刚刚触地的那ว刻，整个机舱按照惯例地震动了下，但我心底的震动远远超过现实，我透过小小的窗户看到都机场大楼上悬挂着书法体的红色“北京”二字，不知为什么，当时鼻子很酸，默默地流下两行清泪。
不过，等到实际的生活开展，我才现北京跟我想象中ณ还是大不相同！
刚到的时候才傍晚七点多，来接我的是电视台雇用的采访车李师傅，听到他的口语，那叫个亲切。我好奇地东张西望，还立刻๑打电话给个已经在北京生活年多的高中同学，想要来个ฐ异乡重逢，但结果是令我意外的。
电话通了，他的口气听来也十分高兴。
我问他：见个面吧！
他：好呀，妳住哪？
我回头问师傅，喔，原来是大山子。
他听完口气有点为ฦ难的说：好远哪，今晚恐怕没法见面了。
说真的，当时真得很不高兴，想着，我大老远的跑来，再远能ม多远哪，懒โ就说声，干嘛推托？这朋友可真不够义气。只好问：真有那么远喔，你住哪？他：我住中关村海淀这里。
村？嗯，这朋友混得很差呀，住在村里，可能ม真的很远，郊区吧，只好无奈的挂了电话。
直到将近个月之ใ后，我才知道，中关村不是个村，虽然不在郊区，但距离大山子是真的真的很远。就如同大家所知，台湾很小，台北市更小，在台北从南到北从东到西，我想至多四十分钟吧，当时的我真的不知道北京原来这么เ大，我更无法想象中关村到เ大山子可能ม需要个ฐ多小时。
接着，就是路上的东张西望，这望也望出了许多疑ທ惑。映入眼帘的是当时在北京卖得很热门的“水煮鱼”。
水煮鱼？真奇怪，这水煮的鱼有甚么好吃，干嘛ใ每家餐馆都卖，还当作招牌菜挂在门口，北京人可真奇怪，这水煮的鱼也能当宝似的！我很庆幸当时没开口询问，直到周以后我自己吃了所谓的水煮鱼，那个味道可真棒，让我有段时间疯狂迷恋，我才现，很多事原来真的不能望文生义แ。
在这为期个月的驻点期间，生了许多许多的事，让我这个自许为北京人的台湾女子着实长了把见识。
先我真的见识了北京的大。到了北京的第个白天，因为没有甚么เ事，我就自己้打车出去闲逛，走到大街上心想去哪里呢？想到我弟很多年前陪着我妈回北京探亲，回来总说王府井，那就王府井吧，叫了车说了目的地，先是被那个ฐ师傅身边的铁板给吸引住了！
我：师傅，为什么要装铁ກ板把自己包住呀？
师傅懒洋洋的有搭没搭地说，怕抢钱！
在往后的个月时光里，这个曾令我好奇的铁板勾破了我无数双丝袜，而这铁板更挡住了空调吹出的冷风，让我受尽折磨。
接着就是前往王府井的路上。在这里我还是要啰嗦地强调句，我是住在大山子，而我不知道王府井到底在哪里，至于会有多长车程对当时的我而，那是基本完全没有心理准备的，而且别忘了，我是从很小的台北刚刚ธ到很大很大的北京。
刚ธ开始，我好奇的东张西望，接着，困了，睡着了！
5第章：来自台湾的前世格格5
忽然醒来，看看窗外，啊，还没到喔！不过看到了台湾人都知道的秀水，又是阵好奇，然后又睡了。不知睡了多久，又起来，还没到？？？这师傅是绕录了吧？心中ณ如此困惑，但又不敢说，只好问：师傅，王府井有这么远吗？
这师傅大概听出我这话的意思，就很不客气的说：您刚是从东四环外上的车，王府井那可是在市中ณ心呢！
好吧，四环听起来的确有点远，就当你没绕路吧，我心中这么เ想着。
终于到เ了这王府井，说真的，我没想到这里真的有井，更没想到เ原来这里不是甚么景点，而是个可逛街购物，还有着东方新天地商店街的现代化建筑的地方。我随着许多观光客到了那井边照了个像，还到了东华门夜市看到烤蝎子蚕蛹还有海星，很恐怖，样没吃！
话说有天晚上，因为想家睡不着，百无聊赖中起身打开电å视，看到部ຖ年代久远的黑白战争电视剧。剧里面塑造得最坏的个人是名国民党员，他在村子里滛虏掠，丧尽天良，还勾结日本人欺压村民，活生生个十恶不赦的形象。
看到这里，我哈哈大笑，因为在我小时候看过的战争电视剧里面，村子里最坏的都是员，衣服扣子永远扣不好，帽子斜歪着，上面肯定有颗红星，永远都是猥琐的样子，眼睛色眯眯，还肯定是那种见人说人话见鬼说鬼话的诈样。到这里全反过来啦，对我而，这真是个ฐ好有意思的反差。
3
当然，来到北京，必不可少的肯定是寻找那个姥姥口中深具北京色彩的胡同之旅。
我姓宫，加上我对北京的深刻依恋，再配合每个女生都有过的公主梦，我始终觉得，自己前辈子是个不知道住在哪个ฐ胡同大户里的格格。否则ท姥姥口中ณ的景象，为什么在我眼前是看得到的，定是因为我上辈子见过！