第 2 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆(全本)强烈推荐:

工原料厂里,产品出厂就被哄抢空,以至于提前预订都无法保障。天津有位老板,就专程南下江苏,跑到那位台商朋友的厂里,准备好了现金,坐等产品出厂。这种事对于当时的我来说无异于天方夜谈。但这些都显示出大陆展的速度。

义乌小商品城的规模我想可以让任何个台湾人觉得震撼。这些小商品台湾也有人在做,但是肯定做不到义乌ไ这个规模。毕竟,中国是个有着十三亿人口的国家,在这个广大的市๦场容量下很容易形成规模经济。

江浙之行,让我掌握的个事实就是,江浙人有经商的头脑,所以中国的江浙上海成为了富庶之地。

日຅后,每当我生活得沮丧了,厌烦了,我总会到เ江浙带走走,我常跟许多朋友说,去了趟江浙就会有焦虑感,怎么办,大家都在努力工作希๶望生活过得更好,我也要努力,倦怠感自然消เ失,这就是我对江浙带最深刻的感受。

4

中国有句古话叫作“落叶归根”,可是作为个台湾外省人第二代,有很长段时间,我不知道自己的根在哪里。

我花了很长的篇幅去述说长辈们给我的记忆,也费了很多字句去描述我在刚到大陆时的心,可能很多人无法切身体会,像我这样的人,乃ี至我的父母亲,在许多的感上,其实很纠缠。

小时候,直觉得台湾是我们的,是外省人本省人客家人乃至原住民所共有的,但外省人是台湾这群人中的贵族。我的长辈们保留了以前的生活习惯,并把这种习惯全部传身教的给了我,也使得我与其它小孩有着很大不同。

姥姥从小教我北京话,使我的国语能够在台湾同龄人里出类拔萃,在小学各种演讲朗诵作文比赛中往往能够有所斩获。由于姥姥的原因,我喜欢京剧,喜欢相声,喜欢数来宝。

爸爸喜欢唐诗宋词,写得手好字,也๣让我对中国传统文化产生了深厚的兴趣。

在国民党执政的时期,台湾自然是外省人的天下,所有的人都要讲国语,都要学习中ณ国历史,我的家庭背景自然没有什么问题。然而,在我的初高中时代,岛内兴起了本土化运动,而外省人成为当其冲要被质疑ທ的,因为我们是外来的,而我们曾在某段时间压迫了本省人乃至本省人的语文化。外省人的社会地位开始变得微妙。

10第章:来自台湾的前世格格1้0

我地道的国语先被人难。有次坐出租车,司机是个民进党支持者,我刚上车说了要去哪里,他就冲我大吼“滚下去”,这是我第次因为我的口音过于标准而受到排挤!

高中有次开班会,大家起哄要用台语开会,身为班级干部的我上台报告,由á于我的台语真的很差ๆ,要整段用台语报告对我简直比登天还难,那ว次是我生平第次站在台上讲话结结巴๒巴,说不出个完整的句子来。

大学里,群来自南部ຖ的本省同学聚在起谈话,看到我走过去会用敌视的眼光看着我,用台语说“看,外省婆来了”。

不过,很奇怪的是,我几乎没有任何埋怨。我知道,当年,国民党政府刚到台湾时,为了推行国语,也曾对不会说国语或是不小心说闽南语的学生,要求他们挂上“我要说国语”的牌子以示处分;我也๣知道,为了维护外省人在统治阶层的地位,籍贯曾经是很重要的。

过去曾经这样对待他人,如今随着历史的轮回,我被这样对待了,我几乎连抱怨的正当性都不具有。

我开始不愿意在公众场合告诉别人我的姓名,因为我的姓氏说出去,大家马上就能够知道我是个外省人。为ฦ了怕被看出来我是个外省人,我开始刻意用挟带闽南语的形式说话,甚至台湾国语。

我曾有的骄傲全部变成痛苦的来源,我对自我乃至对整个ฐ历史的架构崩解了,曾经的理所当然全部变成错误,即便我觉得委屈,即便我觉得茫然。那ว时我常常在想,是否我的家应该在海ร峡的那头?甚么时候我们可以离开,把别人的还给别ี人?

也因此,我训练出自我的套辨识系统,能够准确无误地分辨出本省人和外省人来。这么多年过去,虽然当年的那ว些困扰已๐经不会再对我造成影响,但是直到เ今天,我几乎可以正确率高达八成以上的辨识出,谁是外省人谁是本省人,就如同我在大陆能够眼看出谁是台湾人那ว样。

刚到เ大陆的那年,我几乎不厌其烦的去跟只把我当作台湾人的大陆朋友解释,“我不是台湾人,我是在台湾的外省人”。然而在此之ใ前,我直以为大陆朋友都知道在台湾还有群外省人。

我内心的困惑是,我爱台湾我爱台北,为ฦ什么我的这个爱的权利因为我的父母亲来自大陆而被剥夺了?为ฦ什么我说出的意见与声音必须ี被曲解?又是从甚么时候开始,“同路人”这样的大帽子就这样扣在了我的头上?

从另方面来看,大陆故乡的切似乎又不如自己想象的那样亲切与美好。

两岸开放探亲后,姥姥曾经到เ北京两次,但之ใ后就再也没有回去过。然后不断的跟我抱怨,姥ณ爷死得早ຉ,把她孤伶伶的丢â在台湾,北平又不样了。我不解,这么เ多年肯定会有不样的地方,但再怎么变毕竟是自己的家乡呀!这所有的困惑直到เ我自己来到เ北京才找到原因。

在北京时,我花了很多时间找寻姥姥记忆中的那ว个北京,但是很多东西都像是南池子那个胡同里的牌号,断掉了。这些东西,不光是那些胡同那些店铺那些宅子从地图上消失,姥姥口中老北京人那种温文尔雅的谈吐,温脉脉的人际关系也๣早不存在了。

记得从北京回到台北,我跟姥ณ姥抱怨,说北京的大米不好吃。姥姥ณ听完就急了,要买຀好的大米你得上西直门啊!我连忙跟姥姥ณ解释,西直门那带早已建成了繁华的商业中心,当年卖米的店铺早就没有了。

我知道,其实姥姥的北京早ຉ就在过去的某个时间点上消逝了,取而代之的是现在这个她根本不熟ງ悉的北京。不只是建筑不只是那栋宅子,整个ฐ环境因为ฦ在不同的社会环境下,有了不同的展,那个魂牵梦系的家乡,已经不见,从历史的那个ฐ点就已经消失。但这么เ多年来,她直以为ฦ那个家乡就在地图上的北京,回来了,现不对了,然后回去台湾,然后继续思念着,继续跟台湾这个ฐ社会无法融合。

在我的血液里,似乎有个ฐ重要的部分,承接了这样的痛苦,另部份却是属于外省人第二代的痛苦。

11้第章:来自台湾的前世格格11

因为有家属亲戚在台湾,大陆的亲人们也承受着某些苦难。爷爷奶奶在文革中丢掉了性命,就是因为ฦ他们不知道自己的儿子是在香港还是台湾。母亲的亲戚们也因为我们,终生无法入党,影响了展。

而这所有的切,使得分隔了几十年的亲人相聚平添遗憾。

经历过种种,从外省人是特殊的,到เ外省人是蛮横的,再到今天我以身为台湾外省人为荣。思想经历了解构,这段过程是孤独且悲伤的。

在台湾本土化最为严重的时期,我直坚信自己的根在大陆。我曾经很愤怒地认为,那些穿着草鞋粗鲁野蛮的本省人,怎么能够与我们这些斯文有礼文化底蕴这么เ深刻的外省人是同类人呢?我们的同胞应该在大陆。

但是当我到了大陆,我才知道,我们的根也๣不在大陆。

到เ了大陆,很少有人能把我当作同胞去对待。别ี人听说你是台湾人,都会马上联想到政治问题๤。所以后来我直解释说我不是台湾人,我是外省人。我以为等他们都明白本省人与外省人的区别后,我就会被看成同胞。然而,在大陆人的心中,外省人哪怕不算台湾人,也๣不会是大陆人。

在大陆,我会在各种场合被问到我是蓝是绿,支不支持统,然后被严词交代“我们迟早会收回台湾”。更有甚者,有人会跟我说,要用武力来对付台湾,甚至很详细地跟我讲解如何实施空中ณ打击,如何实施海上封锁。

开始,我感到เ反感与愤怒,我试图说明与解释,台湾人并不全是如他们所以为ฦ的那样,到后来,我沉默,并且开始麻木。

后来我甚至开始宣称我是香港人乃ี至新加坡人,为的只是不想再说甚么了。

直到07年,位已๐经在北京七年同为ฦ外省人第二代的大哥告诉我:我们外省人是不属于大陆人,也不属于台湾人的第三种人。这个说法虽然悲哀却让我打从心底认同。

我曾经理所当然的认为,我的家在台湾,还有个ฐ家在大陆;到了台湾本土运动的兴起,台湾原来不是我的家,好,我的家在大陆;到了大陆现,原来那个家早ຉ就不存在了,而且在大陆,我就只是个ฐ台湾人。

我的根在虚无之间,在长辈的嘴上在我的幻想之ใ中,就是落不了地。

所以,05๓年再到北京,我不再寻找,把自己从当年的那ว种想要找寻,想要求证的心中抽离出来,也因此,我到เ大陆这么多年,从来没有去过父亲在安徽的老家。

如果你觉得我应该悲伤或痛恨,然而我没有。我感谢着这切,这所有种种的经历让我学习๤了宽容与谅解,更多的是我有了很超然的态度与视野。

外省人这个族群,是历史的产物,它终将随着通婚代代递传的过程,慢慢融合在台湾展的进程之中。也因此,死守着这个族群的伤痛毫无意义。从积极面来看,也由á于这样独特的背景与传承,在两岸的交流之ใ中,我有了某股力量的支撑,让我更能用种平常心去看待与大陆朋友往来之间的文化差异,因为走过,所以知道,这些差异都可以透过理解而被忽略๓。

对于我的身份,我始终没有感到累赘,也๣没甚么遗憾,直到现在为止。我觉得我们是个特殊群体,有着深厚的文化底蕴,有大时代的胸襟和视野。我们在台湾变革的浪潮中,对历史对社ุ会对自我都有了深刻的分析与解构,这些解构过程,使我们能够更加容易地看清些复杂现象背后的本质。

如今,我有很多很多本省籍的好朋友,在他们眼中,我就是我,不带任何背景与色彩;我也๣有很多大陆的好朋友,我跟他们样有着生活上的各种烦恼,只是我来自台湾,我相信,我能同时拥有这样两群朋友,都是因为ฦ我有着这样不平凡的背景,我有着浓厚的中华民族怀,也从未忘记我是生在台湾长在台湾的台湾外省人。

12第二章:温家宝总理与我1

场来得有些意外的两会总理提问,让我对我的新闻生涯有了不样的认知,而在大陆的新闻采访经验更让我深刻๑理解,两ä岸观众对于媒体报导需求的不同。台湾的民主是否真的混乱?而大陆的新闻是否就是枯燥?我想,这都得要用对方的眼睛来看,才能看出端倪!

1

来大陆之前,和众多的台湾人样,对于大陆的政治人物或政府体制所知几乎为零。除了邓小平先生先生,其他大多是生吞活记,并不了解。而与政治人物息息相关的,从小从新闻中ณ听到的地名,不是中ณ南海就是北戴河。我不知道中南海ร不是海,而北戴河不是河,只觉得,好像大陆的政治人物都很悠闲,不是在海边,就是在河边。

除了中南海和北戴河,大陆很多其它的东西当时对于台湾人来说也是很茫然无知的。比如,我第次驻点完,从北京回到台湾,电视台同事问我感觉北京如何?我说都很好就是塞车很严重,整个北京就像是个大停车场。结果对方很诧异的问我:“他们哪来这么多车?”

甚至也有人问过我,难道大陆现在没路条也可以到处乱走了?

2๐005年,由于我本人强烈的要求去北京驻点,终于获得电视台肯,而没有想到เ重回北京就赶上2005年的“两会”。其实对记者而,虽然遇上大的新闻事件很辛苦,但对记者而还是摩拳擦掌跃跃欲试的。而我没有想到的是,这次的采访也成为ฦ我新闻生涯中的个ฐ重要转折点。

在这次的采访中,我不但进入了以前๩只有在电视上才看到的人民大会堂,并幸运地得到了新闻布会现场提问总理的机会。对于“两会”的采访和报导成了我人生的个ฐ重要转折点,第次看到升旗๱仪式,第次见到那么เ多以前只能在电å视上看到เ的人物,第次进入人民大会堂,也终于有够有机会以台湾新闻工ื作者的身份与中国大陆的各级官员有了接触。无论从哪个方面来讲,2๐0่05年报导“两会”期间很多的经历都是毕生难忘的。

我刚到北京没多久就知道广场上的升旗是按照每天日出的时间而有所不同,但无论如何不同,对我这个晚睡晚起的人而都是“天方แ夜谭”,我想过大概我很难有机会看到升旗吧!

没想到场两会让我连看到了多次升旗๱。

那是个大冷天,前几天下过的雪在积在地上,气温很低。在那ว个ฐ时间,广场上并没有太多的人。我正在大会堂前๩排队,直留意着广场。在某个时间,广场上突然下子就从四面八方แ涌进了很多人。我感到很惊讶,因为我直在注意着广场,却无຀法得知这些人都是从何处进入。人越来越多,升旗๱台下很快就被人群占据。继而,广场上传来军乐声,升旗仪式开始了。国歌奏响,旗手将手中的旗帜ຒ角抛起,中华人民共和国国旗冉冉上升。编辑注意:此处切勿修改为国旗

而也๣就在同时我想我明白了为什么每个国家都有自己的国旗๱国歌,而他们的国民都会在某些关键时刻๑为国歌国旗而流泪。抛开所有政治因素,当旭日东升,万丈金光照耀在广场,庄严的乐่音响起,红色旗๱帜冉冉上升,这个场景还是让人印象深刻的。

每个国家都需要民众的凝聚力,每个国家的公民也都需要合适的手段表达对祖๢国的爱,我想广场上的升旗仪式就是最佳的平台。升旗仪式提升了民族凝聚力,通过对仪式的观看,民众也使自己的爱国热得到เ迸。

这种形在台湾是看不到的。大概没有多少台湾人会特地起个大早ຉ看升旗๱,不过每年的元旦都有举行扩大的升旗典礼,我因为采访也๣曾参加过。在凛冽的晨风吹袭下,其实那种激昂的感觉不因地域或人群有任何分别。

“两会”期间,我在广场上看到了真实的巩แ俐,看到了真实的穿著军装ณ的宋祖英,看到了真实的陈道明。特别说明的点是,台湾媒体通常是个人当两ä三个人用,所以偌大的人民大会堂,我所服务的电视台只派了包括我在内共四名记者,两名文字记者两ä名摄像。而派出最多记者的台湾电视台也仅多了组。这点跟大陆的电视台动辄数十名记者出动的阵仗,还是天差ๆ地别ี。所以,台湾记者就必须在广场上东奔西跑的追逐各个新闻焦点,这也让每个台湾记者练就了身眼观四路耳听八方แ加上飞毛腿的本领。

13第二章:温家宝总理与我2๐

之前,由于电视剧康熙王朝在台湾的热播,剧中饰演康熙皇帝ຓ的陈道明在台湾已๐经是家喻户晓的人物。由于对历史比较感兴趣,我也追看了这部ຖ电视剧,当时就感觉陈道明饰演的康熙皇帝很有水平,使角色形象深入人心。就因为这部电å视剧,陈道明成了我的偶像,他的帝皇气质给我留下了深刻映象。

从来没有想过会在生活中碰到เ陈道明。那ว天,大帮记者都在广场上,看到เ认识的名人都会上去围追堵截,就是在这天,我看到了自己的偶像陈道明。

↑返回顶部↑

书页/目录

从台北到北京:胡同台妹眼中的大陆(全本)