我以前在台湾的时候作为平面记者经常要去立法院。时任立法院院长的王金平先生有个习惯，只要他人在台北，就定会在下午的五六点钟็把自己้的办公室变成个聊天场所，与媒体记者泛泛而谈。
而我第次在北京参加新闻布会的时候，就让我错愕不已。当我以为会后该人会留下与大家寒暄时，只见他迅速离场，现场记者也立刻鸟兽散，当时我还真有些怅然有所失呢！
这段过程写在纸上只有短短几句话，不过，我父亲淡淡的说，在上海的夜晚，可以听到远处传来的枪炮声，到处都挤满了人。我不禁想象，我1้4岁时连自己้个人去饭馆吃饭都很害羞，而父亲在他1้4岁时，跟着大堆不认识的人挤在起，时刻还有枪炮威胁，那种心究竟是怎样的？
我的母亲在4๒9๗年时仅8๖岁，由á于姥爷具有国民党的身分，也是必须ี要离开的。根据我的了解，我姥爷是先离开的，剩下我的姥姥带着四个小孩，三女男在解放后的北京生活了8๖个月，然后也离开了。他们行人辗转去了香港，再从香港坐了好久的船到เ了台湾，我听姥姥ณ跟妈妈说，姥姥上船就严重晕船直吐，无力照顾孩子，就由我妈这个大姊，8岁照ั顾着弟妹，最小的四姨那时还是襁褓中的婴儿。
宫铃说，自己好像蝙蝠，既了解哺|乳|类的痛苦又了解鸟类的痛苦，所以她很孤独。“这可能跟我是天秤座有关吧，总是找平衡。”“但我蛮喜欢和大陆人交朋友的，我不喜欢某些在大陆的台湾人，因为我没办法像他们那样生活在云端：假日打麻将购物，也无法与他们议论大陆人。”
其实，20่04๒年来北京之前，宫铃是准备从政的，因为整体形势的展对她这个“纯种的外省人”不利ำ，所以毅然决然地放弃了这个多年的梦想。而姥姥时常念叨的北京让她十分憧憬，于是很冲动地来了北京。后来，她去了凤凰网负责网内有关台湾的部落格和论坛的工作，于是就有了“胡同台妹”这个网名。“对我而，胡同就是北京，因为我姥姥ณ就是从北京的胡同去的台湾，而台妹呢，就是台湾的女子。”
这也是她第次接触博客。“我当时想，大家多看看台湾人的文字可能更能了解台湾。我喜欢写文章，博客是我可以掌控的平台，很自由。”尽管这是她的自由á空间，但她的文章不是随兴的感抒，而是完整而富有逻辑的。“记者都有天生的喜欢表达的，我把它当成自己替报社写稿样，这是我对这个平台的尊重，因为自媒体也是媒体。”
宫铃不止次地提到自己้好像是“前世格格”。“这是个感觉，我上辈子应该在哪个胡同活过。”于是尽管是冲动地来到了北京，但待就是将近6年。宫铃也会抱怨北京的空气脏菜咸地铁挤冬天冷但她也很清楚，如果不来北京，她定会后悔，而且会直惦记着姥姥讲述的那ว个记忆中的北京。“你相信命中注定的安排吗？这可能就是命中ณ注定的。”
2๐
除了这个大团，其实我在之前或之后都有带着两三位大陆朋友赴台旅๓游的机会。200่8年11月，要被检方收押的那天上午，我跟凤凰网的总编辑邹明先生正在台北出差。同时间我们在新光三越百货站前店的楼上与凤凰卫视台北站的同事们吃饭，饭后，当我跟邹明先生走出百货公司大楼，看到不远处站着排的镇暴警察，他问那是在干嘛？
27๕第三章两ä岸交流8
我说，那是特侦组的办公地点，会儿要来接受调查，有可能ม要收押，现场会群聚许多的支持者，为了预防可能的冲突场面，因此镇暴警察要先做好部署。
他问我，是否可以靠近看看？我立刻带他靠近。在走路的过程中，他不只次问我还可以靠近吗？我觉得奇怪，为何如此啰嗦？直到เ接近了，他在镇暴警察前拍了照ั，我问他刚才为何直问是否可以靠近？他告诉我，在大陆如果有镇暴警察的现场，别说拍照，就算要靠得如此近都不可能。
他还说，真没想到，个ฐ被新闻镜头看起来是全部状况的新า闻现场，其实不过就在街头角，而街的这头，个ฐ百货公司的商业区，人们如常的购物逛街与工作，大家都在做着平常不过的事，包括抗议。
我想起曾经参加过多次的街头游行，可不是，抗议完然后去逛街吃饭甚或看电影，我不会因为抗议的绪打扰到我原本的休闲或是工作，而休闲与工作也不致于让我无心去抗议什么เ，所有的切都只是生活的部分，切都是如此自然。而他则感叹的说：“媒体的台湾和真实的台湾，是两个面貌。”
3
作为两岸交流的中间人，我不仅仅接待去台湾的大陆朋友，在大陆期间也接待了不少的台湾友人，带他领略大陆的风光，让他们通过自己的眼睛去现个不样的大陆。
在北京的这几年，陆陆续续接待过的台湾朋友也记不清有多少了，印象比较深刻的是曾经招待过位朋友的朋友的朋友，这已经是远得不能再远的关系。初来乍ๅ到的台湾朋友在北京碰上什么新า鲜事，都会过来跟我分享，碰到不懂ฦ的事，也会过来向我讨教。
那年冬天，有位台湾朋友来到了北京，没几天他跑过来跟我抱怨：“北京的车子质量太差了，开关车门还会漏电。”我笑，耐心地跟他说：“这是静电å！”
可能大陆朋友听来会觉得很不可思议，静电å是这常识啊，有文化的人都应该知道。问题是，台湾是个海岛，空气湿润，是不会有静电现象的。静电å在台湾只会出现在个场合，那就是科学课的实验室里，老师会拿着橡胶棒告诉学生，摩擦能ม生电。所以，那位朋友不识静电就不难理解了。
台湾朋友知道北京烤鸭，并且知道烤鸭要吃全聚德或是便宜坊的。我曾经试图向两位台湾朋友推荐这两家之外的另家烤鸭店，费尽唇舌没有得逞，人家就认准这两个牌子了。于是，中餐全聚德，晚餐便宜坊。因为ฦ这是台湾人都知道的烤鸭店。
从便宜坊出来开始跟我抱怨，说北京的果汁太贵。这是必然的，北京的果汁哪能像盛产水果的台湾那样便宜！原来他们在便宜坊点了扎鲜榨่果汁，没想到花去了9๗8元，幸好他们点得烤鸭是顶级的，否则ท果汁都要比烤鸭贵了。
有感于北京的出租车司机要么过于冷漠，要么过于热，但总体偏热的况，我跟台湾来的朋友都交待过，不要与出租车司机谈台湾问题，否则ท会郁闷到不行。好在很多台湾的朋友都经受过本土化过程中台湾出租车司机的洗礼，大部分都能ม够听从我的建议。
朋友说，大陆人习惯在生活中讲政治用语，他给我举ะ了两个例子。对人说谢谢，对方可能ม会回答你，不客气，为人民服务。有人感冒了，对方会劝你赶紧吃药，身体是革命的本钱。
我的朋友对这种习惯用语感到很新鲜很好奇，因为ฦ在台湾是闻所未闻的。
有个朋友对小朋友脖子上围的红丝巾很感兴趣，他现几乎所有的小学生脖子上都会戴这样条红丝巾。后来，他才知道这种红丝巾叫作红领ๆ巾，是少年先锋队员的标志。台湾没有少先队，也就不会有红领巾了。
对于那些能够在课本上媒体上有过初步了解的东西，台湾人来到大陆后会格外关注，实际上也是种求证的过程。比如，城楼上的画像，这是在课本里有所提及的，几乎所有的台湾人初来大陆都会格外留意。
最有意思的是，我经常被大陆朋友问到，“台湾的夜市都没有城管会驱赶吗？”而台湾没有城管。到了过年，大陆的朋友也会问“台湾有春晚吗？”而基本上台湾已经少有所有电视台联播的节目或新闻了。而似乎对于个没有春晚的土地，大陆朋友难以想象，都会接着问，“没有春晚那你们过年都怎么过呀？”这就如同元宵节，台湾有灯会，路上的小朋友或年轻人或提灯或举火把，但大陆是很难看到的。又譬如中秋节，在台湾几乎家家户户烤肉赏月，我都戏称为“全民烤肉节”，但在大陆别说赏月，月饼都成为种身分地位的象征与计量工具，往往卖得比台湾贵得多得多。在台湾过年必定得要买新า衣，端午节还有许多家庭挂菖蒲洗艾草看龙舟喝雄黄酒。同样的传统节日与习俗，在不同的地方有了不同的结果。又譬如每年农历七月是鬼月，七月15๓中元节，台湾的家家户户烧香拜拜，在大陆是极其少见的，而我身边许多年轻朋友对于这个ฐ有着慎终追远的鬼月，更是闻所未闻。
2๐8第三章两岸交流9
又譬如，我看到เ许多大陆朋友同姓结婚，这在台湾是避免的，因为同姓是个ฐ家族。过年不说不吉利的话或脏话，但在这里似乎也毫无忌讳。所以说，如果不用心观察与体会，恐怕仅仅只是概括性的觉得彼此没有什么不同，必定会造成理解上的误差。经历了蓬勃展的两岸交流的活动，我想说的是，两岸的交流并不是朝昔可以完成的，更不是了解彼此用语不同就可以做到彼此的认同与了解，要作到真正意义上的交流和融合，如果前面所，谦卑，恐怕是唯的道路。
29第四章：北京是个大农村1้
1
经常遇到有大陆朋友问我这样的问题：台湾的房子多少钱平米？平均所得是多少？打车要多少钱？吃顿ู饭多少钱，许多人想要知道台湾和大陆在生活条件上的差距。
其实，我不喜欢回答这样的问题！两岸的展起始点不同，条件也不同，有着不同的社会环境与制度，把两个ฐ根本没有相同比较基准的社ุ会拿来比较，就因为ฦ两岸都是中国人，这样的比较毫无意义！
不过，有些比较是有意思的，不是为了比出高低，而是不同。北京是个ฐ农村城市这大概是我最骄傲的观察所得了！
然而，我很少对大陆人提及这个结论，大多是台湾朋友对于某些现象或接触经验中困惑时，我会提出以解惑，通常得到的响应是：喔，这样呀，那就不奇怪了！
新า京报采访我对于北京生活的感觉，这是我第次公开提出这个ฐ观点，当时我只知道该报主ว编的反应是：这人真敢讲！后来我的工作同仁把此篇访谈放到了网络上的博客，由于网站编辑将标题改为：台湾女人：北京是个大农村，点击量颇็高，板砖当然也不少！至今，这些评论仍然在我的博客上。
然而，长期游走两ä岸，加上对自我的期许，我花了许多精力，去“体会”大陆这个社会，不过这个过程很有意思的，无论是在大陆的台湾人在台湾的台湾人乃至大陆人都无法理解，因为这三群人很少有人有我这样的经历。于是，在大陆，很多聚会乃至工作的场合里，有句话，就成为ฦ我的“紧ู箍咒”：“你台湾来的，你不懂”，或是“你在大陆待太久了，台湾你已经不熟悉了”。
这样的感慨，我曾将之写成博客蝙蝠的成长，以蝙蝠同时不被哺|乳|类与鸟类动物所接纳的心。
。
蝙蝠的成长
返台三个星期，把笔也就搁下了。不是因为懒，而是因为太忙，忙工作忙感悟忙回忆与记忆。
三个星期以来，见到เ了很多人，也跟很多人谈话。忽然想起种动物─蝙蝠。为什么想起这个动物，原因很简单，有个寓故事是这么说的，有次动物大会，各种动物要分组，分到เ蝙蝠大家就为难了，牠是哺|乳|类？还是鸟类？说牠是哺|乳|类却长着翅膀，说牠是鸟类，牠却不是卵生。于是可怜的蝙蝠，既不是鸟也不是哺|乳|类，就这样孤零零的同时不被两种动物所接受。
何来此感？人类总的来说属于群居动物，中国人尤其如此，总是要为自己้找个群体，似乎这样才有安全感。本人虽说特立独行，但也还是渴求着个心灵的归属感。然而跟许多台湾朋友见面聊天时，他们总会对着我说，你们大陆如何如何，忽然觉自己被归类成为大陆那ว边；回到大陆，许多人又会对着我说，你们台湾如何如何。这就是蝙蝠的为难。
返台初期，刚好遇到大陆安丽团在台湾掀起轩然大波，看到台湾媒体对于安丽团的报导心中五味杂陈，自己站在大陆的立场，难受。站在台湾的立场，受伤。难受的是，同胞手足怎么如此简单粗暴的显摆自己้的财富？受伤的是，曾几何时台湾的经济败落至此？难受受伤感兼而有之ใ，无法排解，只好躲着新闻不看，做了把鸵鸟。有趣，鸵鸟虽是鸟类，却不会飞，而是陆地上跑得非常快的动物之，奇了，又是种两面都不是的动物。
30第四章：北京是个大农村2
昨天位朋友上问我，喜欢我文章中的真诚，却也明显感觉我的焦虑。我无语，看来我的文章是够真诚的，连这点小心思也毕览无遗，好在我不想掩饰我的焦虑。说到此想起个ฐ生活中的小故事，话说有天跟几位大陆朋友聊天，谈起台湾政治，每个人都侃侃而谈，听到有问题处，我不免张口纠正了几句，没想到对方想也不想的就说，妳不懂ฦ，才不是这样。后来又谈起大陆，我也忍不住说了几句感想，没想到对方แ又说，妳是台湾人不懂大陆。有种啼笑皆非的凄凉，原来台湾大陆我都不懂。
回到文章主题，蝙蝠到底成长了甚么เ？其实很简单，因为两边都不是也两边都是，所以蝙蝠最厉害的是，懂得两边对于彼此不懂的部分，也因此在两边都受到定程度的质疑，为何？因为蝙蝠可以看到哺|乳|类动物生产过程的痛苦，也知道飞在天空中的感觉。如果蝙蝠在哺|乳|类动物里谈天空在鸟类间谈胎生，肯定就是个怪胎，为两ä边所不能ม容。可是吊诡的就在此处，或许两个群体之间的最大问题，就在于这个对于彼此不理解的部分。
最近在进行个企划案，规模很大，因此受到的质疑ທ与委屈也就很大。看到别人所看不到的最大痛苦在于，自己้会被那些自以为看到เ切的人所怀疑，无论怎样的循循善诱，终究是非我族类其心必异。那天位大姐苦口婆心的跟我说了个故事她说是洪晃的论点，员工分两种，牛跟宠物，牛型员工ื，拼死拼活，临ภ死献了牛肉牛骨牛皮还有牛血，但主人家不会把头牛天天抱在怀里。反倒是宠物狗宠物猫，天天只须讨好主人摇头摆尾，就可以陪着主人吃香喝辣。
听罢此，说真的，甚么蝙蝠牛，我只想做只优雅的宠物猫！
2
在台湾，农村是很美好的。如果我对别人说，我在乡下有间房，别人都会投以羡慕的眼神，因为在乡下买的房定是独门独院按照ั自己期待的样子建造，加上台湾城乡差距较小，居住在乡下，完全可以享受到城市里相同的物质生活，交通通讯生活设施都不会有区别，还可以享受到เ乡下无污染的空气清幽的环境和闲适的生活节奏。总之，在乡下生活是件很惬意的事。与城市的差别只在于生活步调与维生方式的不同。
北京是个农村城市，在我的理解中，这里所指的农村就如同我对台湾农村的理解，然而在北京这个城市居住的人民，在面对高度展的城市建设，仍保有农村的生活思维，形成了现代化的城市建设搭配传统农村的生活逻辑这样的有趣场景。
总的来说，这个状态表现在四个ฐ方面！
之所以说北京是个农村城市，我主ว要总结了以下几点。
第个特征是，北京对于地点的描述方式很农村。
北京市民在描述个地点时，喜欢使用诸如“东”“南”“西”“北”“几百米”“几站路”这样的说法，从来不使用详细的地址。这就是种很明显的农村思维。譬如，在村子里要说自己住在哪儿，大概ฐ都是这么说的：
到เ了村口，有颗大榕ษ树，过了这颗大榕ษ树向东走大约50่0米，过座石桥，路的北面会看见个ฐ红顶的三层小楼，在这小楼后面往东看，可以看到块牌匾，然后往牌匾方แ向走，接着到了第个巷口往西走，嘿嘿，我这么举例，是不是就连结上了？
但是在个ฐ现代化的城市里，这样的表述就会生问题了，就像我，从来也搞不清楚东南西北，虽然很多北京人会这么跟我说，北京的路都是正南正北的，问题是，我就连路都搞不清楚呀，还南北咧，没有明确的地址对于外来者将是个非常严峻的考验，这点各位不妨问问你们的老外朋友！
北京的朋友经常会教你分辨东西南北。
他们会这样说：“很简单嘛ใ，北京是正南正北的棋盘式布局，你到个地方只要在脑中想下地图，就可以马上认出东南西北了”。
我只好苦笑，“可是我不是北京人啊，我哪能每到个地方แ都能想起对应的地图来”？
31第四章：北京是个ฐ大农村3
他们不依不饶：“有些地名也在提示方位啊，比如西直门朝阳门”。
我再度困惑，“那广安门德胜门复兴门呢？如果我是个外国人，我怎么能够知道朝阳门向东？”
他们只好使出终极杀着：“你可以看太阳啊”。
！不说这个我还不来气呢，北京春秋冬三季，灰蒙蒙的天气太多了，太阳在哪！很长段时间我会想，是不是该带个指南针在身上？
我曾经以为，这种方式连北京人自己้都会感到困惑。但下面的故事证明，北京人还是很牛的。
在我第次北京驻点时，有回采访，打电å话问采访点的地址，位大妈在电话那头说：我们这儿就在某某大厦的东北角。我心想，这北京好歹有个上万栋楼吧，就这么个大厦名，谁知道在哪呀？于是我追问地址，未料é那大妈是这么说滴：“你这么说，师傅肯定找得到，给你地址你也不见得找得到！”我心想，完了，肯定被师傅念，只好怀着惴惴不安的心告诉采访车师傅，天，他也真厉害，听完之后就说知道在哪，然后就往那儿开！这次的经验让我很难忘，太神了！
还有回我打车想去北京的亲戚家，我只知道要在环路上民族园那个出口出然后左ุ转，于是我就这么跟师傅说，师傅反问我句：路南还路北？惨了，蒙了，我哪知南北呀，我连民族园在北京的南或北都不知道咧！现在当然是知道啦我只好弱弱的说：我只知道左转！那师傅也很不客气，说了句：嗨，你们这些个ฐ女同志就只知道左右不知南北。我的脸上真是好几条线！
第二个特征是，时间观念很模糊。
时间的描述往往很模糊，经常以太阳为参照，分为上午下午晚上。这点，又带有鲜明的农耕时代下的农村特色，日出而作，日落而息，日正中天就是午饭时间了。
为了这个时间概ฐ念不准确，我着实适应了好长段时间，直到现在我都觉得跟人约见面是件痛苦的事！