就像刚才已经说过的那样，从很早ຉ的时候起，我就断了念想，知道自己不可能成为ฦ学者，因为周围的同学都很优秀，老师们也都是具有压倒优势的精英，自己是难以企及的。渡边一夫先生自不必说，还有杉捷夫、小林正、井上究一郎、川口笃、山田爵、朝仓季雄…他们的课我全都听过，觉得他们都是优秀的老师，自己无法与他们中的任何一位相比较…
我这个人呀，从孩童时代起，就在并不了解自己能力的情况下却选择了前面的人生道路，其后仍不断重复着这样的选择。而且，当自己้必须面临另一种选择时，也会毅然决然地予以接受。虽说是不得已而为之，却也会勇气十足地干下去（笑）。在我曾读过的、从母亲那里得到的《哈克贝利·费恩历险记》那部作品中，有这么เ一段情节——当哈克怀疑朋友背叛了自己时，就会毅然决然地说：“那么好吧，就让我下地狱去吧！”在我的心目中ณ，这句话早已๐成为一句座右铭，当自己被迫面对某种艰难的抉择时，就会选择艰难一方，而且绝不后悔，义无反顾，同时在心里对自己说：“好吧，就让我下地狱去吧！”总之，当时我决心去当小说家，决定今后将潜心创作小说，不再向做学问那条道路发展，便前往渡边先生处要求撤回报考研究生院的申请书。
——细说起来，对于大江先生而言，所谓“物语”据说您在老家主屋后的独间里，让祖母和母亲用唱歌一般的冷静语调讲述的“奥福”传说，是您最初听说的故事吧。您在《我这个家的历程》中是这么写的。
——这个世界上存在着不该漏听并应该记录下来的话语…早在您还幼小的时候，您就自觉到เ了这一切。那个“奥福”物语故事，当然也是极为有趣，非同寻常。据说您每当倾听这个故事时，心口就扑通扑通地跳。由于听到的只是一个个断片，便反而刺๐激了您的想象。
这部ຖ书向我们亲切地展示了他驰骋世界文坛的基本路线，让我们分享了他成功的喜悦和徘徊时的迷惘。这不仅仅是一个作家的创作历程，也是一个人的心路历程。大江先生是一个坦率的人，他在大是大非问题上爱憎分明，绝不暧昧。他是那种忧国忧民、以天下为己任、将自己的写作与重大世界问题纠缠在一起的作家，因此他的文学具有强烈的当代性和现实性，因此他的文学是大于文学的。
大江先生精通英语和法语，在西方แ多所大学担任过教职，与胡安·鲁尔弗、加西亚·马尔克斯、君特格拉斯、米兰·昆德拉、吧尔加斯ั·略萨、爱德华·赛义德、奥克塔维奥·帕斯、沃雷·索因卡、西默斯·希尼等西方แ作家有密切交往，其中很多人都是他的亲密朋友。在这部书中ณ，先生讲述了他们之间政治上的和艺术上的讨论，以及他们交往过程中的趣事。
不过呀，先生对于编写故事似乎ๆ并不热心。先生曾经告诉我，自己也有想要写的小说。小说的题名叫做《东游记》，说的是一个特殊的日本人，在国内开始学习法国文学，其后去了吧黎留学，直至三十年代前半期为止，他完全生活在法国文化之ใ中。刚好在日本开始侵略中国的时候，他回到了日本，体验了战争和战败。听说，小说所要表述的是“要做什么样的日本人”这个问题，不过后来他并没有写出这部ຖ小说。因此，晚年他便写出《战国明暗二人妃》这样的传记连作，并在作品中借助对那些女性所作的描述，来满足自己想写小说的热情吧。在这部作品中，考证构成了巨大的支柱，当然，这也是作为学者而从事的工作。战后，在写了传记的学者里，我认为渡边一夫先生和中ณ野好夫1先生这两人是杰出的外国文学学者。
——读了大江先生短篇小说《玛尔戈王妃裙上的口袋》等的作品后，觉得与渡边先生的《战国明暗二人妃》之间有着变奏曲一般的、强韧的内在联系，而这种内在联系所指向的则ท是由《战国明暗二人妃》引发而出的关注对象。而且我还有一种感觉，认为渡边先生或许在战争前后都深信不疑地觉得“无论做什么都不会成功”并从此与某个阴暗侧面共同生活着。不过话虽如此“自己这些人即便是悲观主义者，也必须ี是果敢前进的悲观主ว义者”即便人类终将灭亡，人们也要留下“尽力抵抗之ใ后再走向灭亡”的呼吁。大江先生您一直强烈地具有一种自觉、身为精神继承者的自觉吗？
关于渡边一夫先生的精神继承者，我觉得在很大范围内，在不同年龄和不同深度的研究方法上，都有很多人。在弗郎索瓦·拉伯雷研究方แ面，第一人当数二宫敬。这位研究法国文艺复兴的专家，为先生晚年的研究提供了他人难以企及的支持。虽然我也参加了先生著作集的编辑工作，可在学问领域就只能指望二宫了。更上一代同学之ใ中，则唯有加藤周一1这位思想家清晰地继承了渡边的思想。我既非学者亦非思想家，怀着种种不安，与先前说过的朋友的妹妹结了婚，然后，也是因为ฦ光带着残疾诞生到这个ฐ世界，总之，就以“光如此这般地生活”这个内容为ฦ小说的中心，不断向前而行…直至年过七十，还在持续着这样的工作。我已经是只能写作的小说家了，所以就把从渡边先生那里学来的知识也原封不动地转化为了小说家的东西。例如我的《玛尔戈ຖ王妃裙上的口袋》，叙述了作品中的人物总是把死去的那ว些恋人的心脏装在自己大裙子上的几个口袋里，《玛尔戈王妃裙上的口袋》这个题名即源自于该人物。其实，把这个人物从资料中ณ整理出来并写成很有趣的传记的，是渡边先生，而我也非常喜欢这种荒诞的东西（笑），就吸收了先生的部分学术研究成果，将其收入到เ了自己的小说之中。
渡边先生不会用很强烈的立场来表述自己的意见，对于日本这个国家的前程，他也感到非常忧郁，可尽管如此，还是在尽力做好自己现在的工作，他以这种态度——唯有如此，才是具有法国人道主义思想的人的生活姿态，这是确切无疑的。我们或许会灭亡，可这并不意味着让我们灭亡的势力就是正确的，而我们走向灭亡的这些人则是错误的。使得这一切清晰地显现出来，在历史中进行抵抗并走向灭亡——与具有同样看法的人，比如托马斯·曼2๐，或是作为共产主ว义者走完自己人生，具有很强实践能ม力的小说家中野重治1等人，作为“战斗的人道主义แ者”同伴，通过深厚的信任关系和友情而连接到了一起。中野先生的《国会演说集》等著作的装帧文字，就是渡边先生题写的。除此以外，他为中野先生还做过一些装帧。这两ä人之间，还曾互通公开发表的往复书简。
渡边先生自幼在东京一个家境良好的家庭里长大，从根本上来说，他的书写方法中也含有一些悲观的成分，是干吧吧地叙述一些使自己卑小化的事物的那种文体，尤其在晚年更是如此。而出身于北陆地区小地主ว家庭的中野先生则ท擅长于“亲手种植农作物”一般巧妙地进行自己的比喻和表现，还是一个兼蓄德国文学华彩、书写潇洒文章的名家。这位中野先生在往复书简中对渡边先生这样说道：“我把自己的手掌叠放在你的手掌上。因此，我想写写你文章里的假定法，是关于在你的文章里，悲观论是否与假定法相连接。我以为，倘若情况果然如此的话，那就是语法上有问题了吧。”这位中野先生那独特的幽默是何等出色呀！而且，他的结论是这样的：“我在担心，担心你文章的力点在语法上向那ว一侧——悲观主义附近而去（中略）。但是，更啰嗦地说，只要那些最为浅薄的乐่观主义แ者想要主动开启战争，我们悲观主义者就必须果敢地前进。”这实在是非常优美的文章。
渡边先生并不是那种在文章中融入力量，以战车开动般的热情进行写作的人，他将光亮投在同样并非如此的欧洲思想家身上。但是面对时代危机，先生总是非常警惕并写出予以警告的文章。另一方面，就感受性而言，我觉得先生身上存在着极为郁暗的地方แ。在我得到的先生遗物里有永井荷风1的《珊瑚集》，其中收入了翻译的夏尔·波德莱尔2写的非常阴暗的诗歌《死的欢悦》，叙述了诗人梦见蛆虫吃尽自己那尊死去的肉体时的状态。就在这首诗歌的地方，夹着还是少年的渡边放置的纸条。这首诗的内容是这样的——“哦哦蛆虫，这无眼无耳的黑暗之友汝为腐败之子，放荡的哲学家欢悦且无赖的死人已๐然来到เ。面对吾之尸身，汝毫不犹豫尽情享用对这亡于死者间且失去魂灵的陈尸烂肉蛆虫啊，无须询问，更不用悔恨。”
归根结底，我也不能ม说是就已经了解了渡边一夫其人的全部。现在，我已๐经接近了先生去世时的年龄。先生于一九〇一年出生，一九七五年五月去世，享年七十三岁。如此说来，我只剩下两ä年时光。因此，在这两年间我要好好生活，期盼能够前行到读懂先生写下的所有东西的境地，当然也包括沉郁，还是沉郁的渡边一夫。
——渡边先生与大江先生之间有三十四岁的差距呀。在刚ธ才列举的《空想听讲记》里，我发现三十五岁的大江先生面对年满七十的渡边先生写下了“昔日之烦恼，吾辈早已往，何处可见烦恼人？”这篇文章，让我感觉到了时光的流逝。
啊，这就是从先生那里得到的那尊“虚构的城堡”1้吧？“我从先生处获得的有形物品之一，是以雕塑用的石板制作而成的空想的城堡。在这座建筑物的背后，有一处开凿出来，被指示为‘脱逃口’的小洞口，每当我确实感到穷途末路之ใ时，便会眺望那个‘脱逃口’”
您在《空想听讲记》中曾如此表述…这是一个何等小巧的“脱逃口”呀！
先生过世前不久，也就是住院前几天，好像悄悄整理过自己那些日记般的笔记，其中ณ有一册就是《战败日记》。二宫敬把渡边先生那些与拉伯雷研究有很深关联的书和笔记全都接了过去，从中发现了先生在战争中用法文书写的日记。我也曾上门拜访并得到夫人的允许，决定在岩波书店的杂志《世界》上予以发表，是二宫和先生的长子翻译的译文。此外，我也得到了先生的笔记，是法国的大战之前的装帧，非常漂亮。有张页码上记叙了先生年轻时写的、现在不便公开发表的私人性事务，在其后的那页纸面上，先生则用法语写着“自己是个ฐ半途而废的人”字样。在那里加上一个感叹词后，整部日记便结束了。
我在想，先生这是出于“你总是作为半途而废的人在生活着！”的想法，才把这笔记亲手交给我的吧。那时我已然年近四十了，可曾经那般完美地实现了自己้独特价值的学者，在四十岁刚出头、太平洋战争刚开始那段时间——先生出生于一九〇一年，也就是一九四一年时——曾经陷入了深深的绝望，认为“自己是个半途而废的人”发现这一点后，我确实感受到一种冲击。
刚开始写小说不久ื，我的小说就由法国的加利玛出版社出版了，当时想要把其中ณ自认为翻译质量最好的书送给先生。在做如此打算的同时，自己还在围绕小说创作进行各种实验，试图把自己的小说推上比当时的水准高一个层次的位置。数十年来我就一直这么เ实验着，这倒也就罢了，问题在于我自己认为，终究没能在这种强迫观念之ใ下写出自由的、稳定的优秀小说，好像至今仍没有一本可以面呈先生并对他说“这是最好的作品”的小说…总之，现在我也到了健康状况下降、身体越发衰老的年龄了，希望取出那本日记，再度阅读那一段——自己是个半途而废“s’arreteraທmi-chemin”的人…