但是她伸出手来，摸着我乌ไ黑的长。“我这么爱你。”她抓住我，紧紧把我抱在怀里，沾满泪水的脸颊贴着我的头顶。然后她把我推开，飞快地擦了擦脸。
我跟着母亲来到เ车前，胳膊底下夹着我的布玛，双手紧紧攥着我的毯子。我们各自坐上惯常的座位：父亲坐在司机位上，母亲坐副驾，我坐在后面。ht:bookmihuaທnet
《书单》杂志星级评论
8米8花8在8线8书8๖库8httbookmihuanet
我想我的父母在佛罗里达是开心的，至少他们是想要开心的。母亲装饰我们的公寓，父亲重新拾起了素描的爱好。有时晚上父亲不用工作的时候，母亲就在窗户边摆好姿势给父亲当模特儿，我就躺在沙上，心满意足地看着父亲拿着小小的铅笔用娴熟的笔法捕捉着母亲嘴角戏弄的神情。
直到有一天我放学回家看到收拾好的箱子和表情严å酷的面孔。这次不用多问，我自动走进我的房间，抓上布玛，找到เ我的小毯子，然后回到车旁้，爬上后座。
很长时间都没有人说一句话。
家庭是一个系统。
直到今天我都不知道我们到底住过多少城市，用过多少名字。我的童年就是一片模糊的新า面孔、新城市和那些始终不变的旧箱子。每到一个地方แ，我们就会找最便宜的一居室公寓，父亲第二天就会出门，回家时他就已经找好了工作——相片冲洗员、麦当劳经理、售货员，诸如此类。母亲会把我们少得可怜的行李打开、放好。我呢，则ท被塞进新的学校。
我知道自己已经不像以前那么爱说话了，我知道母亲也是。
8米8花8在8๖线8书8库8Boihuanet