父亲总是在我们的一居室公寓里唠叨着：“你说什么，莎莉？让我们布置一棵棕榈ถ圣诞树吧。是的，先生，我们玩得很开心！”母亲总是心不在焉地一边哼着歌一边在客厅墙上画着色彩明亮的珊瑚；她会因为ฦ在十一月里买了件泳衣而咯咯笑个不停；会不怀好意地学习烹制各种稀奇古怪的白鱼。
直到เ有一天我放学回家看到收拾好的箱子和表情严酷的面孔。这次不用多问，我自动走进我的房间，抓上布玛，找到เ我的小毯子，然后回到เ车旁，爬上后座。
“你不一定要喜欢这个系统，”他教训我说，“你不一定要信任或认同它，但你一定要了解它。只有了解了，你才能活下去。”
那天下午我放学回家，却看到父母都站在客厅里。我的父亲是麻省理工学院的数学教授，很少在七点之前回家。可现在，他却站在母亲最心爱的碎花沙旁，脚๐边整整齐齐地码着五个手提箱。母亲在哭，当我推开门，她立即转过身遮住自己้的脸，但我仍然可以看到她的肩膀在抽搐。z米z花z在z线z书z库zhttp:bookmihuA
i米i花i在i线i书i库ihttp:bookmihuanet
她一直撑到我十四岁的时候。堪萨斯城，我们维持了九个ฐ月，父亲升职做了西尔斯ั汽车部ຖ门经理，我正在想着参加我的第一次舞会。
我回到家。我的母亲——那ว时她叫斯特拉——面部朝下躺在沙上，这次我没有摇醒她，我模糊地记得我跑过客厅，使劲敲着邻居的门。
“我妈妈，我妈妈，我妈妈！”我尖叫着。可怜的托雷斯太太——尽管她从来没有从我们这儿得到过一丝笑容或是一声问候——打开大门，奔到客厅，双手掩住她突然泪汪汪的眼睛，说我母亲已经死了。
警察随即赶到，然后是急救医生。我看着他们把她的尸体移走，橘黄色的空药瓶从她的口袋里滑落，一个警察把它捡了起来，然后同情地看了我一眼。
“我们要打电话通知什么เ人吗？”
“我父亲很快就回来了。”
他走了，剩下我和托雷斯太太。我们坐在她的公寓里，屋子里弥漫着浓浓的墨西哥胡椒和玉米粉蒸肉的味道。我喜欢她挂在窗前的艳丽的条纹窗帘ຈ和破旧的棕色沙上醒目的花坐垫，我在想再次拥有一个真正的家将会是什么เ感觉。
父亲来了，跟托雷斯太太说了无数感谢的话，然后把我领ๆ走了。
“你明白我们什么也不能跟他们说吗？”一等我们安全地缩回自己的公寓，他就一遍又一遍地说个不停，“你明白我们必须非常小心吗？我要你一个ฐ字都不要说，辛迪，一个字都不要说。这是非常、非常棘手的。”