我想知道，如果你被埋在错误的名字下面，上帝还会让你进天堂吗？
“你去哪儿了？”他问道。
她一直撑到我十四岁的时候。堪萨斯城，我们维持了九个月，父亲升职做了西尔斯汽车部门经理，我正在想着参加我的第一次舞会。
“我妈妈，我妈妈，我妈妈！”我尖叫着。可怜的托雷斯太太——尽管她从来没有从我们这儿得到过一丝笑容或是一声问候——打开大门，奔到客厅，双手掩住她突然泪汪汪的眼睛，说我母亲已经死了。
我跟着母亲来到เ车前，胳膊底下夹着我的布玛，双手紧紧攥着我的毯子。我们各自坐上惯常的座位：父亲坐在司机位上，母亲坐副驾，我坐在后面。ht:bຘookmihuanet
“跟邻居们挥挥手，”父亲指示我，“假装一切都很正常。”
父亲在大门口迎接我，身后是五个手提箱。
“我知道你一直在干什么！”他宣称。
“嘘——”我说，一根手指放到他的唇边，“嘘——”
我跳着舞经过目瞪口呆的父亲，飘进我没有窗户的小房间，在床上躺了八个小时，让那幸福肆无忌惮地漫延……
我有时还会想起马特·费舍尔。他结婚了吗？是不是还有了两个孩子？他有没有跟别ี人说过那个他遇到过的最疯狂的姑娘？吻过一次，然后消失无踪。
早上醒来时父亲已经走了，十二点左右他回来了，将一张假身份证啪的一声放到เ我手里。
“我不想听任何有关这些名字的争论。”他说。我扬了扬眉，看到我的新身份：塔尼娅·尼尔森，迈克尔的女儿。“光是加急办理这些证件就花了我两ä千美元。”
“但你选了名字。”
“这就是那家伙能给我的。”
“那你把这些名字带回家了。”我坚持说。
“好吧，好吧，随便。”